феникс

„В поэзии струится тонизирующий воздух, материя бодрости. Любая поэзия — не только декламируемая, но и читаемая в молчании, находится в зависимости от этой изначальной экономии дыхания. Как только самые разнообразные типы воображения — связанного ли с воздухом, с водой, с огнем или с землей — переходят из грез в стихотворение, они становятся причастными воздушному воображению в силу, так сказать, инструментальной необходимости.
Ведь человек — это «звуковая труба». Человек — это «говорящий тростник».“

Гастон Башляр (1884–1962)

„Воздух бывает нескольких видов. Мефитический («зловонный» или «затхлый») воздух заставляет пламя гаснуть, а мышь в нем погибает от удушья. Такой воздух делает мутной известковую воду (гидроокись кальция), образуя белый осадок (углекислая соль кальция).
Однако растения хорошо чувствовали себя в этом воздухе и через некоторое время снова делали его пригодным для дыхания.“

Джозеф Пристли (1733–1804) британский священник-диссентер, естествоиспытатель, философ, общественный деятель

„Как же мы отыщем солнце, если побоимся перейти болото?“

Туве Янссон (1914–2001) финская писательница и художница

„В чёрный суглинок, в болото, в песок, в камень, в асфальт или в ковёр каждый человек глубоко пускает корни для того, чтобы назвать это место своим домом.“

Курт Воннегут (1922–2007) американский писатель, сатирик и художник

„Июльского дня красота,
Зарница июльских ночей,
И детского сердца мечта
В сияньи нездешних лучей.
Протяжное пенье стрекоз,
Чуть слышные всплески реки,
Роптание лип и берез,
В полуночной тьме светляки
И все, что в родной стороне
Меня озарило на миг,
Теперь пробудило во мне.“

Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942) поэт-символист, переводчик, эссеист

„В душном воздуха молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Резче голос стрекозы…“

Фёдор Иванович Тютчев (1803–1873) русский поэт, публицист, дипломат

„Был великолепный день, один их тех июльских желтых и синих дней, когда хочется сказать, что жара струится дождем. Обширный пляж, усеянный людьми, пестрел женскими туалетами и напоминал цветник, а рыбачьи лодки с бурыми парусами, почти неподвижные на синей воде,
отражавшей их вверх ногами, казалось, дремали на солнышке, таком ярком в десять часов утра.
Они стояли против деревянной набережной — одни близко, другие подальше, а иные совсем далеко, — не шевелясь, словно разомлели в истоме летнего дня, словно им лень было выйти в открытое море или хотя бы вернуться в порт.“

Ги де Мопассан (1850–1893) французский писатель

„Луг - болото - поле - поле,
Над речонкой ивы.
Сладко дышится на воле,
Все цветы красивы!
Все здесь нежит глаз и ухо
Ласкою веселой.
Прожужжала где-то муха,
Шмель гудит тяжелый.
Всюду - божии коровки,
Розовые кашки,
Желто-белые головки
Полевой ромашки.“

Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942) поэт-символист, переводчик, эссеист

„Сегодняшняя дорога ничем не отличалась от той, по которой мы ехали вчера. Все те же болота, кустарник и несмолкаемый хор лягушек, невиданно буйная растительность, дышащая гнилостными испарениями земля.“

Чарльз Диккенс (1812–1870) Английский писатель, романист и очеркист

„Самое неприятное в человеческих существах это то, что они не меняются. Твой и мой народы рождаются в виде личинок, но, прежде чем начинаем репродукцию, преобразуемся в более высокоорганизованные формы. Они же всю свою жизнь остаются личинками.“

Орсон Скотт Кард (1951)

„Женщина, мужчина, крот, личинка - все они, по большому счету, одинаковы. Разве что мыслительные способности малость разнятся.“

Страуд, Джонатан (1970)

„Какая ночь! Как воздух чист,
Как серебристый дремлет лист,
Как тень черна прибрежных ив,
Как безмятежно спит залив,
Как не вздохнет нигде волна,
Как тишиною грудь полна!
Полночный свет, ты тот же день:
Белей лишь блеск, чернее тень,
Лишь тоньше запах сочных трав,
Лишь ум светлей, мирнее нрав,
Да вместо страсти хочет грудь
Вот этим воздухом вздохнуть.“

Афанасий Афанасьевич Фет (1820–1892) российский поэт-лирик, переводчик, мемуарист

„Как летней иногда порою
Вдруг птичка в комнату влетит,
И жизнь и свет внесет с собою,
Все огласит и озарит;
Весь мир, цветущий мир природы,
В наш угол вносит за собой -
Зеленый лес, живые воды
И отблеск неба голубой,-
Так мимолетной и воздушной
Явилась гостьей к нам она,
В наш мир и чопорный и душный,
И пробудила всех от сна.“

Фёдор Иванович Тютчев (1803–1873) русский поэт, публицист, дипломат

„Не остывшая от зною,
Ночь июльская блистала…
И над тусклою землею
Небо, полное грозою,
Все в зарницах трепетало…“

Фёдор Иванович Тютчев (1803–1873) русский поэт, публицист, дипломат

„В небе пылало июльское солнце; весь воздух, казалось, пропитан был жгучим весельем; ни малейшее дуновение ветерка не нарушало покоя листвы ив и тополей.“

Ги де Мопассан (1850–1893) французский писатель

„Если бы у лягушки были крылья, она бы не волочила свой хвост по земле. Наверное, это так. Но я все равно ненавижу гипотетические умозаключения.“

Джордж Герберт Уокер Буш (1924–2018) 41-й президент США, вице-президент при Рональде Рейгане, сенатор, дипломат, директор ЦРУ

„Дилон стоял по колено в сером болоте. Из мха и стоячей воды поднимались ряды гигантских сучковатых деревьев; белесые, как рыбье брюхо, лилии раскачивались и трепетали,
несмотря на полное безветрие. Над водой, цепляясь за грубую кору деревьев, висел плотный белый туман. Вокруг не раздавалось ни звука, хотя Дилон и ощущал кипевшую в болоте жизнь.
Медленно осматриваясь, он выжидал, вдыхая затхлый воздух, вонь разложившихся растений и переставлял ноги в клейкой жиже.“

Роберт Шекли (1928–2005) американский писатель-фантаст

„Июльский полдень был так душен,
Кружились злобно овода.
Наряд прелестниц был воздушен.
Сердца же — точно невода.“

Игорь Северянин (1887–1941) русский поэт

„Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою:
Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей головою!
Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая,
Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая,
Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея…
Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее!“

Алексей Николаевич Апухтин (1840–1893) русский поэт и переводчик