Марина Ивановна Цветаева цитаты

страница 4

„Душу никогда не будут любить так, как плоть, в лучшем случае — будут восхвалять. Тысячами душ всегда любима плоть. Кто хоть раз обрек себя на вечную муку во имя одной души? Да если б кто и захотел — невозможно: идти на вечную муку из любви к душе — уже значит быть ангелом.“

„Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он ушёл, чтобы о нём помечтать.“

„Две возможности биографии человека: по снам, которые он видит сам, и по снам, которые о нем видят другие.“

„Безделие; самая зияющая пустота, самый опустошающий крест. Поэтому я — может быть — не люблю деревни и счастливой любви.“

„Страсть — последняя возможность человеку высказаться, как небо — единственная возможность быть буре.
Человек — буря, страсть — небо, её растворяющее.“

„Как это случилось? О, друг, как это случается?! Я рванулась, другой ответил, я услышала большие слова, проще которых нет, и которые я, может быть, в первый раз за жизнь слышу. «Связь?» Не знаю. Я и ветром в ветвях связана. От руки — до губ — и где же предел? И есть ли предел? Земные дороги коротки. Что из этого выйдет — не знаю. Знаю: большая боль. Иду на страдание.“

„От слишком большого и чистого жара сердца, от скромного желания не презирать себя за любовь к тому, кого не можешь не презирать, от этого — ещё и от другого — неизбежно приходишь к высокомерию,— потом к одиночеству.“

„Мне так важен человек — душа — тайна этой души, что я ногами себя дам топтать, чтобы только понять — справиться!“

„Душе, чтобы писать стихи нужны впечатления. Для мысли впечатлений не надо, думать можно и в одиночной камере — и м. б. лучше чем где-либо.“

„Есть рядом с нашей подлой жизнью — другая жизнь: торжественная, нерушимая, непреложная: жизнь Церкви. Те же слова, те же движения, — все, как столетия назад. Вне времени, то есть вне измены.
Мы слишком мало об этом помним.“

„Всё нерассказанное — непрерывно. Так, непокаянное убийство, например, — длится. То же о любви.“

„Совесть должна разучиться спрашивать: за что?“

„Никто так не презирает честной женщины — как честная женщина.“

„Можно шутить с человеком, но нельзя шутить с его именем.“

„Есть лирические женские спины.“

„Казанове дано прожить свою жизнь, нам — пережить её.“

„Я всё говорю: любовь, любовь.
Но — по чести сказать — я только люблю, чтобы мной любовались. — О, как давно меня никто не любил!“

„Язык простонародья как маятник между жрать и срать.“

„Сердце выметено: метлою
Улица в шесть утра.“

„Любовь не прибавляет к весне, весна — тяжёлое испытание для любви, великий ей соперник.“

„Не подозревайте меня в бедности: я друзьями богата, у меня прочные связи с душами, но что мне было делать, когда из всех на свете в данный час души мне нужны были только Вы?!“

„Бонапарта я осмелилась бы полюбить в день его поражения.“

„Мне сон не снится, я его сню.“

„Забота бедных: старое обратить в новое, богатых: новое — в старое.“

„Как цвет нуждается в поливке,
Так нужно денег, чтобы жить —
Хотя бы для того чтоб лить
Не сливки в кофий по утрам, а кофий в сливки!
(Трепля на себе юбки.)
Чтобы к чертям вот эти тряпки!
Чтобы катать в своей коляске!“

„Поэты — единственные настоящие любовники женщин.“

„Книгу должен писать читатель. Лучший читатель читает закрыв глаза.“

„Бритый стройный старик всегда немножко старинен, всегда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно, больше меня волнует, чем любовь любого двадцатилетнего. Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня любит целое столетие. Тут и тоска по его двадцати годам, и радость за свои, и возможность быть щедрой — и вся невозможность. Есть такая песенка Беранже:
… Взгляд твой зорок…
Но тебе двенадцать лет,
Мне уж сорок.
Шестнадцать лет и шестьдесят лет совсем не чудовищно, а главное — совсем не смешно. Во всяком случае, менее смешно, чем большинство так называемых «равных» браков. Возможность настоящего пафоса.“

„Делать то, чего не хочу для меня, невозможность. Не делать того, что хочу, обычное состояние.“

„Прав в любви тот, кто более виноват.“

„Я всегда переводила тело в душу (развоплощала его!), а «физическую» любовь — чтоб её полюбить — возвеличила так, что вдруг от неё ничего не осталось. Погружаясь в неё, её опустошила. Проникая в неё, её вытеснила.“

„Как таковой жизни я не люблю, для меня она начинает значить, обретать смысл и вес — только преображенная, т.е. — в искусстве. Если бы меня взяли за океан — в рай — и запретили писать, я бы отказалась от океана и рая.“

„Доблесть и девственность! — Сей союз“

„Подходила ли хоть одна женщина к мужчине без привкуса о любви? Часто, сидя первый раз с человеком, безумная мысль: «А что если поцелую?» Эротическое помешательство? Нет. Стена, о которую билась! Чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом…“

„Грех не в темноте, а в нежелании света.“

„Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.“

„Огню: не гори, ветру: не дуй, сердцу: не бейся. Вот что я делаю с собой.
— За — чем?!“

„Не самозванка — я пришла домой,
И не служанка — мне не надо хлеба.
Я — страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо. Там, на земле мне подавали грош
И жерновов навешали на шею.
— Возлюбленный! — Ужель не узнаешь?
Я ласточка твоя — Психея!“

„Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его какой-то своей сотой.“

„«Женщина не может одна».
— Человек — может.“

„Вы любите своё детство?
— Не очень. Я вообще каждый свой день люблю больше предыдущего… Не знаю, когда это кончится… Этим, должно быть, и объясняется моя молодость.“

„… И у меня бывает тоска. <…> От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства. Но когда тоска «от перемены мест не меняется» (мне это напоминает алгебру «от перемены мест множителей произведение не меняется») — дело дрянь, так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего.“

„Есть много горечи в этом. Ухватившись за лоб, думаю: я никогда не узнаю его жизни, всей его жизни, я не узнаю его любимой игрушки в три года, его любимой книги в тринадцать лет, не узнаю как звали его собаку. А если узнаю — игрушку — книгу — собаку, другого не узнаю, всего не узнаю, ничего не узнаю. Потому что — не успею.“

„Никогда не уступаю желанию, всегда — причуде. От сильных своих желаний мне как-то оскорбительно, от причуды — весело.
В желании я — раб, в причуде — царь.“

„Столько людей перевидала, во стольких судьбах перегостила, — нет на земле второго Вас, это для меня роковое.“

„Титул — глубокая вещь, удивляюсь поверхностному, чисто-словесному — вне смыслового — отношению к нему его носителей. <…> Княжество прежде всего — нимб. Под нимбом нужен — лик.“

„Здесь лишь лани бродят, скачут белки…
Пенье птиц… Жужжание пчелы…
Погляди, как скалы эти хмуры,
Сколько ярких лютиков в траве!
Белые меж них гуляют куры
С золотым хохлом на голове.“

„Здесь я не нужна, там — невозможна.“

„Человечески любить мы можем иногда десятерых, любовно — много — двух. Нечеловечески — всегда одного…“