Орхан Памук цитаты

страница 2

„Я, старый и слепой художник, знаю, что Аллах создавал мир таким, каким его хотел бы видеть умный семилетний ребенок. Аллах создавал мир так, чтобы сначала его можно было видеть. А потом дал нам слова, чтобы мы могли поделиться увиденным, но мы из этих слов сделали истории и считали, что рисунок существует как дополнение к этим историям. Хотя на самом деле рисовать — это значит искать Аллаха и видеть вселенную такой, как видел он.“

„Отступление от нормы и есть то, что называют стилем.“

„Счастье - это держать кого-то в руках и знать, что ты держишь весь мир.“

„Когда мы читаем книгу, глаза устают и, чтобы дать им отдохнуть, мы разглядываем картинки. Рисунок помогает представить описанное словами. Рассказ оживает благодаря рисунку, и не может быть рисунка отдельно от рассказа. Так я думал. Но, оказалось, был не прав. Два года назад, находясь в Венеции в качестве посла нашего падишаха, я увидел там работы итальянских мастеров. Не зная, какие сюжеты они иллюстрируют, я старался понять суть нарисованного. Однажды я увидел рисунок на стене дворца и застыл, потрясённый. Это было изображение человека, просто человека, такого же, как я. Гяур, конечно, не из наших. <…> Рисунок отображал всё то, что было важного в жизни: панорама поместья, видневшегося из открытого окна, деревня и лес, который казался живым благодаря оттенкам сочных красок. На столе перед человеком — часы, книги, ручки, карта, компас, коробки с золотыми монетами, прочие предметы непонятного мне назначения, которые я видел и на других рисунках. И, наконец, рядом с отцом — прекрасная, как сон, дочь. Я понял, что этот рисунок и есть рассказ.“

„Возможно, свой город, как и свою семью, мы любим потому, что у нас нет другого выбора.“

„Я знаю, что все люди в толпе и в одиночестве, утром и вечером постоянно думают о тех, на чьем месте они хотели бы быть.“

„До того как люди начали рисовать, была тьма. Когда они перестанут рисовать, тоже будет тьма. С помощью красок, таланта и любви мы напоминаем, что Аллах повелел нам смотреть и видеть. Помнить — это знать увиденное. Знать — это помнить увиденное. Видеть — это знать, не вспоминая. Получается, что рисовать — это значит вспоминать тьму.“

„Всё повторяется, а поэтому человек, хотя и умирает, не в состоянии заметить ход времени; художники рисуют одни и те же рисунки к одним и тем же историям — как будто времени не существует.“

„Чем больше и разнообразнее город, размышлял я, тем больше уголков, где можно спрятать преступление, грех, и чем больше в городе народу, тем легче преступнику затаиться среди людей. Достоинства города надо оценивать не по наличию библиотек и медресе, не по числу проживающих в них учёных, художников и каллиграфов, а по числу совершённых преступлений. Следуя этой логике, можно сказать, что Стамбул — самый достойный город вселенной.“

„Гордость и есть самое главное в жизни.“

„Однажды я прочитал книгу, и вся моя жизнь изменилась.“

„Слепота — это счастливая вселенная, где нет места шайтану и преступлению.“

„Быть несчастным — значит ненавидеть себя и свой город.“

„Рисовать по-другому — значит видеть по-другому.“

„Легенды входят в историю не потому, что похожи одна на другую, а потому, что отличаются друг от друга. Мастером становится художник, который делает чужие легенды понятными нам.“

„Я — монета. Я горжусь тем, что художники приняли меня как меру оценки и при моём появлении прекращаются ненужные дискуссии. В прежние времена глупые художники спорили, кто талантливее, кто лучше всех понимает в красках, и споры каждый вечер перерастали в драки. Теперь господствую я, а в мастерских установился покой, порядок и согласие, даже среди самых талантливых мастеров.“

„На этом мерзком клочке земли…
было еще много всякой всячины:
вилки и ложки… непарные носки,
пыльные тряпки, окурки, осколки
посуды, лампочек и зеркал,
ржавые пружины от матрацев,
розовые куклы без рук,
страницы бульварных журналов
и газет, драные мячи…
скомканные фотографии…“

„Все несчастные — братья.“

„Чем больше будет художников, которые рисуют не для услаждения глаза и укрепления веры, а ради денег и собственной славы, тем чаще мы будем сталкиваться с непотребством, назыаемым стилем и подписью.“

„Всем известно, что прежние художники Востока, например, старые арабские мастера, смотрели на мир так, как сегодня смотрят европейские гяуры, и рисовали всё, что видели вокруг: уличного бродягу, собаку, продавца с сельдереем на прилавке. Сегодня европейские мастера не имеют понятия о стиле, которым так надменно хвастаются, и мир у них ограничен и скучен; они и способны-то видеть только собак и сельдерей. Мир художников перевернулся.“

“We're not stupid! We're just poor! And we have a right to insist on this distinction”

“Suddenly Ka realized he was in love with İpek. And realizing that this love would determine the rest of his life, he was filled with dread.”

“The thing that binds us together is that we have both lowered our expectations of life”

“It's such a shame that we know so little about our own country, that we can't find it in our hearts to love our own kind. Instead we admire those who show our country disrespect and betray its people.”

“Life is beautiful if you are on the road to somewhere”

“If we give what we treasure most to a Being we love with all our hearts, if we can do that without expecting anything in return, then the world becomes a beautiful place.”

“The gap between compassion and surrender is love’s darkest, deepest region.”

“I am nothing but a corpse now, a body at the bottom of a well.”

“The real question is how much suffering we've caused our womenfolk by turning headscarves into symbols - and using women as pawns in a political game.”

“… every person has a star, every star has a friend, and for every person carrying a star there is someone else who reflects it, and everyone carries this reflection like a secret confidante in the heart.”

“Clocks and calendars do not exist to remind us of the Time we've forgotten but to regulate our relations with others and indeed all of society, and this is how we use them.”

“Ka knew very well that life was a meaningless string of random incidents”

“Colour is the touch of the eye,
Music to the deaf,
A word out of darkness.”

“In poetically well built museums, formed from the heart's compulsions, we are consoled not by finding in them old objects that we love, but by losing all sense of Time.”

“does not just paralyze the inhabitants of Instanbul, it also gives them poetic license to be paralyzed.”

“I need the pain of loneliness to make my imagination work.”

“I realized that the longing for art, like the longing for love, is a malady that blinds us, and makes us forget the things we already know, obscuring reality.”

“Painting taught literature to describe.”

“… the endless repetition of an ordinary miracle.”

“We live but for a short time, we see but very little, and we know almost nothing; so, at least, let's do some dreaming. Have yourself a very good Sunday, my dear readers.”

“In a city, you can be alone in a crowd, and in fact what makes the city a city is that it lets you hide the strangeness in your mind inside its teeming multitudes.”

“Immersing oneself in the problems of a book is a good way to keep from thinking of love.”

“… love is deep attention, deep compassion…”

“The question we writers are asked most often, the favorite question, is: Why do you write? I write because I have an innate need to write. I write because I can’t do normal work as other people do. I write because I want to read books like the ones I write. I write because I am angry at everyone. I write because I love sitting in a room all day writing. I write because I can partake of real life only by changing it. I write because I want others, the whole world, to know what sort of life we lived, and continue to live, in Istanbul, in Turkey. I write because I love the smell of paper, pen, and ink. I write because I believe in literature, in the art of the novel, more than I believe in anything else. I write because it is a habit, a passion. I write because I am afraid of being forgotten. I write because I like the glory and interest that writing brings. I write to be alone. Perhaps I write because I hope to understand why I am so very, very angry at everyone. I write because I like to be read. I write because once I have begun a novel, an essay, a page I want to finish it. I write because everyone expects me to write. I write because I have a childish belief in the immortality of libraries, and in the way my books sit on the shelf. I write because it is exciting to turn all life’s beauties and riches into words. I write not to tell a story but to compose a story. I write because I wish to escape from the foreboding that there is a place I must go but—as in a dream—can’t quite get to. I write because I have never managed to be happy. I write to be happy.”