„…Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью. «Быть или не быть?» — в самом буквальном смысле этого слова. Когда сознание приходило — диктовал по два-три слова открытку маме, стараясь избежать тревожных слов. Когда уходило сознание, бредил.
Было плохо, но молодость и жизнь все-таки победили. Впрочем, госпиталь был у меня не один, а целая обойма. Из Мамашаев меня перевезли в Саки, затем в Симферополь, потом в Кисловодск в госпиталь имени Десятилетия Октября (теперь там санаторий), ну а оттуда — в Москву. Переезды, скальпели хирургов, перевязки. И вот самое трудное — приговор врачей: «Впереди будет всё. Всё, кроме света». Это-то мне предстояло принять, выдержать и осмыслить, уже самому решать вопрос: «Быть или не быть?» А после многих бессонных ночей, взвесив все и ответив: «Да!» — поставить перед собой самую большую и самую важную для себя цель и идти к ней, уже не сдаваясь. Я вновь стал писать стихи. Писал и ночью и днем, и до и после операции, писал настойчиво и упорно. Понимал, что еще не то и не так, но снова искал и снова работал. Однако какой бы ни была твердой воля у человека, с каким бы упорством ни шел он к поставленной цели и сколько бы труда ни вложил в своё дело, подлинный успех ему еще не гарантирован. В поэзии, как и во всяком творчестве, нужны способности, талант, призвание. Самому же оценить достоинство своих стихов трудно, ведь пристрастнее всего относишься именно к себе. … Никогда не забуду этого 1 мая 1948 года. И того, каким счастливым я был, когда держал купленный возле Дома ученых номер «Огонька», в котором были напечатаны мои стихи. Вот именно, мои стихи, а не чьи-то другие! Мимо меня с песнями шли праздничные демонстранты, а я был, наверное, праздничнее всех в Москве!“

Последнее обновление 20 марта 2024 г. История

Похожие цитаты

„Баркану я госпиталь сдать не могу!“

Юрий Павлович Герман (1910–1967) русский советский писатель, киносценарист, драматург и журналист

сухо произнес Левин.
Подполковник медицинской службы

Артур Шопенгауэр фото
Ярослав Александрович Евдокимов фото

„Однажды мне довелось петь в Боровлянах, в госпитале для инвалидов Отечественной войны. Пел им вот эту самую… «Письмо из сорок пятого.»“

Ярослав Александрович Евдокимов (1946) советский, российский, белорусский, украинский певец (баритон)

В зале – жуткая тишина. В зале – люди без рук, без ног. Они смотрели на меня и... плакали. Я не допел... не допел до конца, сам расплакался... После этого так проживаю эти песни – вижу те глаза искалеченных войной солдат...
О песне «Письмо из сорок пятого»
Источник: [Ерохин Р. «Может, крепко любят меня?..» / Р.Ерохин // Беларуская думка. – 1991. − №11. – С. 52.]

Поль Гоген фото

„Я, в буквальном смысле слова, оживаю только на Солнце.“

Поль Гоген (1848–1903) французский живописец, скульптор-керамист и график
Стендаль фото
Артур Шопенгауэр фото
Константин Семёнович Мелихан фото

„В плохом смысле этого хорошего слова.“

Константин Семёнович Мелихан (1952) русский писатель, автор юмористических книг, эстрадный исполнитель собственных произведений, карикатурист, телев…
Ольга Фёдоровна Берггольц фото

Связанные темы