„Они всё равно уйдут, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать, хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, а потом всё равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить свои игрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы — ты прекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это, кажется, и губит тебя. Они уйдут, и никогда не узнают, что каждый раз, когда они кладут трубку, ты продолжаешь разговаривать с ними — убеждать, спорить, шутить, мучительно подбирать слова. Что каждый раз когда они исчезают в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в кармане тепло их ладони — и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус поцелуя на губах — если тебя удостоили поцелуем. Если не удостоили — унести бы в волосах хотя бы запах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего. Они всё равно уйдут. А ты будешь мечтать поставить счетчик себе в голову — чтобы считать, сколько раз за день ты вспоминаешь о них, приходя в ужас от мысли, что уж никак не меньше тысячи. И плакать перестанешь — а от имени все равно будешь вздрагивать. И еще долго первым, рефлекторным импульсом при прочтении/просмотре чего-нибудь стоящего, будет: «Надо ему показать».“

— Вера Николаевна Полозкова

Последнее обновление 24 октября 2025 г. История

Темы

рыло , знать , канал , днем , дня , сесть , канал , затылок , слов , поцелуй , день , показать , слово , дверь , дорога , голос , поле , мысль , звук , волос , тепло , вкус , ужас , губы , трубка , пола , пальто , счетчик , запах , дорогая , тысяч , прочтение , первое , ладонь , голова , импульс , просмотр , строй , снежинка , ресница , железная дорога

Вера Николаевна Полозкова 143

русская поэтесса, актриса 1986

Похожие цитаты

„Людям всё равно, сколько вы знаете, до тех пор, пока они не узнают, насколько вам не всё равно.“

Теодор Рузвельт (1858–1919) 25-й вице-президент США, 26-й президент США

„Поддаться душевным страданиям без сопротивления — всё равно, что покинуть поле боя, ещё не будучи побеждённым.“

Эрнст Тельман (1886–1944) немецкий политик-коммунист

„Когда вы начинаете делать выборы каждый день… а вы их по-любому делаете, даже отсутствие выбора, даже уползание, даже когда вы – страус, который старается спрятать свою бошку в бетонном полу – это же всё равно выбор… Так вот, когда вы просто начинаете делать свои выборы осознаннее, сердцем, а не попой – вот только так проходит путь к счастью, к спасению, к безопасности, к уверенности, к контролю. Только вот так – это вот всё одна дорожка. И другой дорожки нет.“

Франц Вертфоллен писатель, просветитель, музыкант

Источник: «Шот Жизни»

„Долго — долго, с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню — мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили.
Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, — мне этого не нужно.
Этого не говорят, но мне всегда хочется сказать, крикнуть: «Господи Боже мой! Да я ничего от Вас не хочу. Вы можете уйти и вновь прийти, уйти и никогда не вернуться — мне всё равно, я сильна, мне ничего не нужно, кроме своей души!»“

Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) русский поэт, прозаик, переводчик

Переписка Марины Цветаевой с П. Юркевичем. Москва, 21-го июля 1916 г.

„Живопись всё равно, что слишком дорогая любовница: с ней ничего не сделаешь без денег, а денег вечно не хватает.“

Винсент Ван Гог (1853–1890) нидерландский художник-постимпрессионист

Без источников

„49. Мы с вами не будем старый поток продолжать, техническими людьми делаться не будем. Нас окружит сознание. Мы будем делать то, что для природы будет надо. Землю мы перестанем так пахать, как мы все время пахали, спешили пораньше свою полоску вспахать. Это наша преждевременная забота, она от нас уйдет. Мы доверие получим от природы, мы её силами будем одарены, такой аппетит от нас уйдет. Мы не будем жить завтра сегодняшним днем, у нас мысль другая будет. Сегодня они за завтра не будут думать.“

Иванов, Порфирий Корнеевич (1898–1983)

Паршек.1982.02

„Христианство уйдёт. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи глупы и заурядны. И именно их искажения, на мой взгляд, губят христианство.“

Джон Леннон (1940–1980) британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель

Из интервью

„Я не знаю — зачем продолжают строить дома, и не оставляют траву. Если мы так будем продолжать, кто знает — что будет, кто знает…“

Адриано Челентано (1938) итальянский музыкант, киноактёр, эстрадный певец, кинорежиссёр, композитор, общественный деятель и телеведущий

Non so, non so perché, perché continuano a costruire le case, e non lasciano l’erba. Se andiamo avanti così, chissà come si farà, chissà…
«Il ragazzo della via Gluck», 1966

„Каждый день наряжаешься, красишься, носишь высокие каблуки… Но судьба всё равно постучится в твою дверь именно тогда, когда ты будешь заспанная, в халате и в шлёпанцах.“

Олег Рой (1965)

„Женщина может любить так, как будто никогда не уйдет. Но может наступить такой день, уйдет так, будто вовсе и не любила.“

Моника Беллуччи (1964) итальянская киноактриса и фотомодель

Темы

Вера Николаевна Полозкова 143

Похожие цитаты

Связанные темы