„Людям всё равно, сколько вы знаете, до тех пор, пока они не узнают, насколько вам не всё равно.“
Теодор Рузвельт (1858–1919) 25-й вице-президент США, 26-й президент США
„Они всё равно уйдут, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать, хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, а потом всё равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить свои игрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы — ты прекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это, кажется, и губит тебя. Они уйдут, и никогда не узнают, что каждый раз, когда они кладут трубку, ты продолжаешь разговаривать с ними — убеждать, спорить, шутить, мучительно подбирать слова. Что каждый раз когда они исчезают в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в кармане тепло их ладони — и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус поцелуя на губах — если тебя удостоили поцелуем. Если не удостоили — унести бы в волосах хотя бы запах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего. Они всё равно уйдут. А ты будешь мечтать поставить счетчик себе в голову — чтобы считать, сколько раз за день ты вспоминаешь о них, приходя в ужас от мысли, что уж никак не меньше тысячи. И плакать перестанешь — а от имени все равно будешь вздрагивать. И еще долго первым, рефлекторным импульсом при прочтении/просмотре чего-нибудь стоящего, будет: «Надо ему показать».“
Последнее обновление 27 декабря 2025 г. История
Темы
поцелуй, день, показать, слово, слов, дверь, дорога, голос, поле, мысль, звук, волос, днем, тепло, вкус, канал, дня, ужас, губы, трубка, пола, пальто, счетчик, запах, дорогая, тысяч, канал, железная дорога, прочтение, первое, ладонь, голова, затылок, сесть, импульс, рыло, просмотр, знать, строй, снежинка, ресницаВера Николаевна Полозкова143
русская поэтесса, актриса 1986Похожие цитаты
Франц Вертфоллен писатель, просветитель, музыкант
Источник: «Шот Жизни»
Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) русский поэт, прозаик, переводчик
Переписка Марины Цветаевой с П. Юркевичем. Москва, 21-го июля 1916 г.
Иванов, Порфирий Корнеевич (1898–1983)
Паршек.1982.02
Джон Леннон (1940–1980) британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель
Из интервью
Адриано Челентано (1938) итальянский музыкант, киноактёр, эстрадный певец, кинорежиссёр, композитор, общественный деятель и телеведущий
Non so, non so perché, perché continuano a costruire le case, e non lasciano l’erba. Se andiamo avanti così, chissà come si farà, chissà…
«Il ragazzo della via Gluck», 1966
