„…Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью. «Быть или не быть?» — в самом буквальном смысле этого слова. Когда сознание приходило — диктовал по два-три слова открытку маме, стараясь избежать тревожных слов. Когда уходило сознание, бредил.
Было плохо, но молодость и жизнь все-таки победили. Впрочем, госпиталь был у меня не один, а целая обойма. Из Мамашаев меня перевезли в Саки, затем в Симферополь, потом в Кисловодск в госпиталь имени Десятилетия Октября (теперь там санаторий), ну а оттуда — в Москву. Переезды, скальпели хирургов, перевязки. И вот самое трудное — приговор врачей: «Впереди будет всё. Всё, кроме света». Это-то мне предстояло принять, выдержать и осмыслить, уже самому решать вопрос: «Быть или не быть?» А после многих бессонных ночей, взвесив все и ответив: «Да!» — поставить перед собой самую большую и самую важную для себя цель и идти к ней, уже не сдаваясь. Я вновь стал писать стихи. Писал и ночью и днем, и до и после операции, писал настойчиво и упорно. Понимал, что еще не то и не так, но снова искал и снова работал. Однако какой бы ни была твердой воля у человека, с каким бы упорством ни шел он к поставленной цели и сколько бы труда ни вложил в своё дело, подлинный успех ему еще не гарантирован. В поэзии, как и во всяком творчестве, нужны способности, талант, призвание. Самому же оценить достоинство своих стихов трудно, ведь пристрастнее всего относишься именно к себе. … Никогда не забуду этого 1 мая 1948 года. И того, каким счастливым я был, когда держал купленный возле Дома ученых номер «Огонька», в котором были напечатаны мои стихи. Вот именно, мои стихи, а не чьи-то другие! Мимо меня с песнями шли праздничные демонстранты, а я был, наверное, праздничнее всех в Москве!“

Последнее обновление 12 февраля 2019 г. История

Похожие цитаты

Анна Андреевна Ахматова фото

„Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.“

—  Анна Андреевна Ахматова одна из известнейших русских поэтесс XX века, писатель, литературовед, литературный критик, переводчик 1889 - 1966

Клайв Стейплз Льюис фото
Денис Геннадиевич Новиков фото
Уолт Дисней фото

„Вы были бы самым несчастным человеком в этой жизни, если бы не читали книги и стихи.“

—  Уолт Дисней американский художник-мультипликатор, кинорежиссёр, актёр, сценарист и продюсер 1901 - 1966

Марина Ивановна Цветаева фото
Губерначук, Сергей Григорьевич фото
Джим Моррисон фото

„Я пью для того, чтобы писать стихи.“

—  Джим Моррисон американский певец, поэт и музыкант 1943 - 1971

Теодор Адорно фото

„Писать стихи после Освенцима — это варварство.“

—  Теодор Адорно, Gesammelte Schriften

Adorno Th.W. Kulturkritik und Gesellschaft // Adorno Th.W. Gesammelte Schriften. Frankfurt; Darmstadt, 1997. Bd. 10/1: Kulturkritik und Gesellschaft I. S. 30.

Алан Александр Милн фото
Ричард Бротиган фото
Анна Андреевна Ахматова фото
Клайв Стейплз Льюис фото
Крис Пайн фото
Велимир Хлебников фото
Леонид Якубович фото

„Все пройдет, все схлынет, и народ опять будет пахать, сеять, строить, писать стихи и слагать песни.“

—  Леонид Якубович советский и российский телеведущий, актёр, сценарист, писатель, продюсер. Народный артист России. 1945

Александр Исаакович Гельман фото

Связанные темы