„Когда я ошибкой перо окуну,Минуя чернильницу, рядом, в луну,-В ползучее озеро черных ночей,В заросший мечтой соловьиный ручей,-Иные созвучья стремятся с пера,На них изумленный налет серебра,Они словно птицы, мне страшно их брать,Но строки, теснясь, заполняют тетрадь.Встречаю тебя, одичалая ночь,И участь у нас, и начало точь-в-точь -Мы обе темны для неверящих глаз,Одна и бессмертна отчизна у нас.Я помню, как день тебя превозмогал,Ты помнишь, как я откололась от скал,Ты вечно сбиваешься с млечных дорог,Ты любишь скрываться в расселинах строк.Исчадье мечты, черновик соловья,Читатель единственный, муза моя,Тебя провожу, не поблагодарив,Но с пеной восторга, бегущей от рифм.“Мария Сергеевна Петровых
„Я вглядываюсь в Ваш портретНастолько пристально и долго,Что я, быть может, сбита с толкуИ попросту впадаю в бред, Но я клянусь: Ваш правый глазГрустней, внимательнее, строже,А левый — веселей, моложеИ больше выражает Вас, Но оба тем и хороши,Что Вы на мир глядите в оба,И в их несхожести особой —Таинственная жизнь души. Они мне счастья не сулят,А лишь волненье без названья,Но нет сильней очарованья,Чем Ваш разноречивый взгляд.“Мария Сергеевна Петровых
„Что делать! Душа у меня обнищалаИ прочь ускользнула.Я что-то кому-то наобещалаИ всех обманула.Но я не нарочно, а так уж случилось,И жизнь на исходе.Что делать! Душа от меня отлучиласьГулять на свободе.И где она бродит? Кого повстречала?Чему удивилась?..А мне без нее не припомнить начала,Начало забылось.“Мария Сергеевна Петровых
„Вот так и бывает: живешь — не живешь,А годы уходят, друзья умирают,И вдруг убедишься, что мир не похожНа прежний, и сердце твое догорает. Вначале черта горизонта резка —Прямая черта между жизнью и смертью,А нынче так низко плывут облака,И в этом, быть может, судьбы милосердье. Тот возраст, который с собою принесУтраты, прощанья, наверное, он-тоИ застил туманом непролитых слезПрямую и резкую грань горизонта. Так много любимых покинуло свет,Но с ними беседуешь ты, как бывало,Совсем забывая, что их уже нет…Черта горизонта в тумане пропала. Тем проще, тем легче ее перейти,—Там эти же рощи и озими эти ж…Ты просто ее не заметишь в пути,В беседе с ушедшим — ее не заметишь.“Мария Сергеевна Петровых
„И вдруг возникает какой-то напев,Как шмель неотвязный гудит, ошалев,Как хмель отлетает, нет сил разорвать,И волей-неволей откроешь тетрадь. От счастья внезапного похолодею.Кто понял, что белым стихом не владею?Кто бросил мне этот спасательный круг?Откуда-то рифмы сбегаются вдруг. Их зря обесславил писатель великийЗа то, что бледны, холодны, однолики,Напрасно охаял он «кровь и любовь»,И «камень и пламень», и вечное «вновь». Не эти ль созвучья исполнены смысла,Как некие сакраментальные числа?А сколько других, что поддержит их честь!Он, к счастью, ошибся, — созвучий не счесть.“Мария Сергеевна Петровых
„Судьба за мной присматривала в оба,Чтоб вдруг не обошла меня утрата.Я потеряла друга, мужа, брата,Я получала письма из-за гроба. Она ко мне внимательна особоИ на немые муки торовата.А счастье исчезало без возврата…За что, я не пойму, такая злоба? И все исподтишка, все шито-крыто.И вот сидит на краешке порогаСтаруха у разбитого корыта. — А что? — сказала б ты.-И впрямь старуха.Ни памяти, ни зрения, ни слуха.Сидит, бормочет про судьбу, про Бога…“Мария Сергеевна Петровых
„О сердце человечье, ты все в кровоподтеках,Не мучься, не терзайся, отдохни!Ты свыкнешься с увечьем, все дело только в сроках,А как тепло на солнце и легко в тени!Не мучься, не терзайся, родное, дорогое,Не мучься, не терзайся, отдохни!Увечья не излечит мгновение покоя,Но как тепло на солнце и как легко в тени!“Мария Сергеевна Петровых
„Сердцу ненавидеть непривычно,Сердцу ненавидеть несподручно,Ненависть глуха, косноязычна.До чего с тобой, старуха, скучно! Видишь зорко, да ведь мало толкуВ этом зренье хищном и подробномВ стоге сена выглядишь иголку,Стены размыкаешь взором злобным. Ты права, во всем права, но этойПравотой меня уж не обманешь,-С ней глаза отводятся от света,С ней сама вот-вот старухой станешь. Надоела. Ох, как надоела.Колоти хоть в колокол набатный,-Не услышу. Сердце отболело,Не проймешь. Отчаливай обратно. Тот, кто подослал тебя, старуху…Чтоб о нем ни слова, ни полслова,Чтоб о нем ни слуху и ни духу.Знать не знаю. Не было такого. Не было, и нету, и не будет.Ныне, и по всякий день, и присно.Даже ненавидеть не принудит,Даже ненавидеть ненавистно.“Мария Сергеевна Петровых
„Мне слышится — кто-то, у самого краяЗовет меня. Кто-то зовет, умирая,А кто — я не знаю, не знаю, кудаБежать мне, но с кем-то, но где-то беда,И надо туда, и скорее, скорее —Быть может, спасу, унесу, отогрею,Быть может, успею, а ноги дрожат,И сердце мертвеет, и ужасом сжатВесь мир, где недвижно стою, озираясь,И вслушиваюсь, и постигнуть стараюсь —Чей голос?.. И, сжата тревожной тоской,Сама призываю последний покой.“Мария Сергеевна Петровых
„Ни ахматовской кротости,Ни цветаевской ярости -Поначалу от робости,А позднее от старости. Не напрасно ли прожитоСтолько лет в этой местности?Кто же все-таки, кто же ты?Отзовись из безвестности!.. О, как сердце отравленоНемотой многолетнею!Что же будет оставленоВ ту минуту последнюю? Лишь начало мелодии,Лишь мотив обещания,Лишь мученье бесплодия,Лишь позор обнищания. Лишь тростник заколышетсяТем напевом, чуть начатым…Пусть кому-то послышится,Как поет он, как плачет он.“Мария Сергеевна Петровых
„Подумай, разве в этом дело,Что ты судьбы не одолела,Не воплотилась до конца,Иль будто и не воплотилась,Звездой падучею скатилась,Пропав без вести, без венца?Не верь, что ты в служеньи щедромРазвеялась, как пыль под ветром.Не пыль — цветочная пыльца! Не зря, не даром все прошло.Не зря, не даром ты сгорела,Коль сердца твоего теплоЧужую боль превозмогло,Чужое сердце отогрело.Вообрази — тебя уж нет,Как бы и вовсе не бывало,Но светится твой тайный следВ иных сердцах… Иль это мало -В живых сердцах оставить свет?“Мария Сергеевна Петровых
„У твоей могилы вечный непокой,Приглушенный говор суеты людской.Что же мне осталось, ангел мой небесный!Без тебя погибну в муке бесполезной.Без тебя погибну в немоте железной.Сердце истомилось смертною тоской.Горе навалилось каменной доской.“Мария Сергеевна Петровых
„Когда слагать стихи таланта нет, —Не чувствуя ни радости, ни боли,Хоть рифмами побаловаться, что ли,Хоть насвистать какой-нибудь сонет, Хоть эхо разбудить… Но мне в ответНе откликается ни лес, ни поле.Расслышать не в моей, как видно, волеТе голоса, что знала с малых лет. Не медли, смерть. Не медли, погляди,Как тяжело неслышащей, незрячей,Пустой душе. Зову тебя — приди! О счастье! От одной мольбы горячейВдруг что-то дрогнуло в немой груди.Помедли, смерть, помедли, подожди!..“Мария Сергеевна Петровых
„Ты живешь, смиренницей прекрасною.Всю себя лишь для себя храня.Доцветаешь красотой напрасною,Прелестью, лишенною огня. Стройностью твоей, твоей походкоюВосхитится каждый, кто ни глянь.Красоте зеленых глаз с обводкоюПозавидовать могла бы лань. Алощекая и темнобровая,Ты и впрямь на диво хороша…Гордая, холодная, суровая,Самопоглощенная душа. Мраморная прелесть безупречная,Совершенства образец живой…Самоотречение беспечное,Безоглядное — удел не твой. Есть возможное и невозможное,Ты меж них границу провелаИ живешь с оглядкой осторожною,Ни добра не делая, ни зла.“Мария Сергеевна Петровых
„Пожалейте пропавший ручей!Он иссох, как душа иссыхает.Не о нем ли средь душных ночейЭта ива сухая вздыхает!Здесь когда-то блестела вода,Убегала безвольно, беспечно.В жаркий полдень поила стадаИ не знала, что жить ей не вечно,И не знала, что где-то вдалиНеприметно иссякли истоки,А дожди этим летом не шли,Только зной распалялся жестокий.Не пробиться далекой струеИз заваленных наглухо скважин…Только ива грустит о ручье,Только мох на камнях еще влажен.“Мария Сергеевна Петровых
„О как хорошо, как тихо,Как славно, что я одна.И шум и неразберихаУшли, и пришла тишина.Но в сердце виденья теснятся,И надобно в них разобратьсяТеперь, до последнего сна.Я знаю, что не успеть.Я знаю — напрасно старатьсяСказать обо всем даже вкратце,Но душу мне некуда деть.Нет сил. Я больна. Я в жару.Как знать, может, нынче умру…Одно мне успеть, одно бы —Без этого как умереть?—Об Анне.. Но жар, но ознобы,И поздно. Прости меня. Встреть.“Мария Сергеевна Петровых
„Если художник неподкупный —Так распишет, что ой-ой.Он любой душе преступнойВоздавать привык с лихвой. Тот ваятель не согласенУтаить хоть что-нибудь.Лепкой брыльев и подглазинОн расскажет злую суть. По одной кривой улыбкеОн движеньями резцаГод из году без ошибкиОбличает подлеца. Сеть морщинок расположитТак, что скрыть уже нельзя:Этот век позорно прожит —Вниз и вниз вела стезя… Тут уж верьте ли, не верьте —Весь рисунок неспроста…Но останется до смертиКрасотою красота.“Мария Сергеевна Петровых
„Оглянусь — окаменею.Жизнь осталась позади.Ночь длиннее, день темнее.То ли будет, погоди. У других — пути-дороги,У других — плоды труда,У меня — пустые строки,Горечь тайного стыда. Вот уж правда: что посеешь…Поговорочка под стать.Наверстай-ка что сумеешь,Что успеешь наверстать! Может быть, перед могилойУзнаём в последний мигВсё, что будет, всё, что было…О, немой предсмертный крик! Ни пощады, ни отсрочкиОт беззвучной темноты…Так не ставь последней точкиИ не подводи черты.“Мария Сергеевна Петровых
„Взгляни — два дерева растутИз корня одного.Судьба ль, случайность ли, но тутИ без родства — родство.Когда зимой шумит метель,Когда мороз суров,—Березу охраняет ельОт гибельных ветров.А в зной, когда трава горитИ хвое впору тлеть,—Береза тенью одарит,Поможет уцелеть.Некровные растут не врозь,Их близость — навсегда.А у людей — все вкривь да вкось,И горько от стыда.“Мария Сергеевна Петровых
„О, какие мне снились моря!Шелестели полынью предгория…Полно, друг. Ты об этом зря,Это все реквизит, бутафория.Но ведь снилось! И я не пойму -Почему они что-то значили?Полно, друг. Это все ни к чему.Мироздание переиначили.Эта сказочка стала стара,Потускнели видения ранние,И давно уж настала пораЗренья, слуха и понимания.“Мария Сергеевна Петровых
„Черный ворон, черный вран,Был ты вором иль не крал?— Крал, крал.Я белее был, чем снег,Я украл ваш краткий век.Сколько вас пошло травой,Я один за всех живой.— Черный ворон, черный вран,Был ты вором иль ты врал?— Врал, врал.“Мария Сергеевна Петровых
„Что ж, если говорить без фальши,Ты что ни день — отходишь дальше,Я вижу по твоим глазамИ по уклончивой улыбке, —Я вижу, друг мой, без ошибки,Что нет возврата к чудесам.Прощай. Насильно мил не будешь,Глухого сердца не разбудишь.Я — камень на твоем пути.Ты можешь камень обойти.Но я сказать хочу другое:Наверно, ты в горах бывал,И камень под твоей ногоюСрывался, падая в провал.“Мария Сергеевна Петровых
„На миру, на юруНеприютно мне и одиноко.Мне б забиться в нору,Затаиться далеко-далеко.Чтоб никто, никогда,Ни за что, никуда, ниоткуда.Лишь корма и вода.И созвездий полночное чудо.Только плеск за бортом —Равнозвучное напоминаньеВсе о том да о том,Что забрезжило в юности ранней,А потом за бортомПотерялось в ненастном тумане.“Мария Сергеевна Петровых
„Уехать, уехать, уехать,Исчезнуть немедля, тотчас,По мне, хоть навечно, по мне, хотьВ ничто, только скрыться бы с глаз,Мне лишь бы не слышать, не видеть,Не знать никого, ничего,Не мыслю живущих обидеть,Но как здесь темно и мертво!Иль попросту жить я устала —И ждать, и любить не любя…Все кончено. В мире не стало —Подумай — не стало тебя.“Мария Сергеевна Петровых
„Полдневное солнце дрожа растеклось,И пламень был слизан голодной луною.Она, оголтелая, выползла вкось,До скул налакавшись зенитного зною. Себя всенебесной владычицей мня,Она завывала багровою пастью…В ту ночь подошло, чтоб ударить меня,Суровое, бронзоволикое счастье.“Мария Сергеевна Петровых
„Не беда, что жизнь ушла,Не беда, что навсегда,Будто я и не жила,А беда, что без следа,Как в песок вода.“Мария Сергеевна Петровых
„Повеял летний ветерок;Не дуновенье — легкий вздох,Блаженный вздох отдохновенья.Вздохнул и лег вдали дорогНа травы, на древесный мохИ вновь повеет на мгновенье.Не слишком наша речь бедна,В ней все имеет имена,Да не одно: и «лед» и «ледень»,А ветерок, что в летний часДыханьем юга нежит нас,Когда-то назывался «летень».“Мария Сергеевна Петровых
„Одно мне хочется сказать поэтам:Умейте домолчаться до стихов.Не пишется? Подумайте об этом,Без оправданий, без обиняков.Но, дознаваясь до жестокой сутиЖестокого молчанья своего,О прямодушии не позабудьте,И главное — не бойтесь ничего.“Мария Сергеевна Петровых
„Немого учат говорить.Он видит чьих-то губ движеньеИ хочет слово повторитьВ беззвучных муках униженья. Ты замолчишь — он замычит,Пугающие звуки грубы,Но счастлив он, что не молчит,Когда чужие сжаты губы. А что ему в мычанье том!То заревет, то смолкнет снова.С нечеловеческим трудомОн хочет выговорить слово. Он мучится не день, не год,За звук живой — костьми поляжет.Он речь не скоро обретет,Но он свое когда-то скажет.“Мария Сергеевна Петровых
„Весна так чувственна. Прикосновенье ветраТомит листву, и грешная дрожит.Не выдержит? И этой самой ночью…Пахучая испарина ползетИ обволакивает. МягкоКолышутся и ветви клена,И чьи-то волосы, и чей-то взгляд.Все — обреченное. И я обреченаПод кожу втягивать прохладную звезду,И душный пот земли, и желтый мир заката..Но по железу ерзнула пила,И кислое осело на зубах.“Мария Сергеевна Петровых
„А ритмы, а рифмы неведомо откудаМне под руку лезут, и нету отбоя.Звенит в голове от шмелиного гуда.Как спьяну могу говорить про любое.О чем же? О жизни, что длилась напрасно?Не надо. Об этом уже надоело.Уже надоело? Ну вот и прекрасно,Я тоже о ней говорить не хотела.И все же, и все-таки длится дорога,О нет, не дорога — глухая тревога,Смятенье, прислушиванье, озиранье,О чем-то пытаешься вспомнить заране,Терзается память и все же не можетПрорваться куда-то, покуда не дожитМой день…“Мария Сергеевна Петровых
„Сказать бы, слов своих не слыша,Дыханья, дуновенья тише,Беззвучно, как дымок под крышейИль тень его (по снегу теньСкользит, но спящий снег не будит),Сказать тебе, что счастье — будет,Сказать в безмолвствующий день.“Мария Сергеевна Петровых
„Одна на свете благодать -Отдать себя, забыть, отдатьИ уничтожиться бесследно.Один на свете путь победный -Жить как бегущая вода:Светла, беспечна, молода,Она теснит волну волноюИ пребывает без трудаВсе той же и всегда иною,Животворящею всегда.“Мария Сергеевна Петровых
„Я здесь любила все как есть,Не рассказать, не перечесть —Весну любила за весну,А зимушку за белизну,А лето за угрюмый зной,А осень… у нее со мнойБыл уговор особый,Узнать его не пробуй.Она ведет меня тайком,И всякий раз впервые,Звеня ключами и замком,В такие кладовые,Где впрямь захватывает духОт багреца и злата,А голос — и глубок и глух —Мне говорит неспешно вслухВсе, что сказал когда-то.“Мария Сергеевна Петровых
„Пустыня… Замело следыКружение песка.Предсмертный хрип: «Воды, воды…»И — ни глотка.В степных снегах буран завыл,Летит со всех сторон.Предсмертный хрип: «Не стало сил…»—Пургою заметен.Пустыни зной, метели свист,И вдруг — жилье во мгле.Но вот смертельно белый листНа письменном столе…“Мария Сергеевна Петровых
„Безумье, видимо… Гляди-ка,Как мысли повернули дико!Сначала вспомнилось о том,Как в форточку влетев, синичкиСухарь клюют… Кормитесь, птички,У вас нахальство не в привычке,Ведь голод и мороз притом;Кто доживет до перекличкиПеред рождественским постом!Сперва — о птицах. А потом —Что их воротничок высокийБелеет. Закрывая щеки…Рылеев… Господи, прости!Сознанья темные путиИ вправду неисповедимы.Синиц высокий воротникМелькнул, исчез и вдруг возникТот образ, юный, невредимый,И воротник тугой высок,Белеющий у смуглых щек,Как заклинанье о спасеньеОт злых предчувствий… Сколь жестокТот век, тот царь. Хотя б глоток,—Мгновенье воздуха, мгновенье!…“Мария Сергеевна Петровых
„Бредешь в лесу, не думая, что вдругТы станешь очевидцем некой тайны,Но все открыл случайный взгляд вокруг —Разоблачения всегда случайны. В сосновой чаще плотный снег лежит,—Зима в лесу обосновалась прочно,А рядом склон сухой листвой покрыт,—Здесь осени участок неурочный. Шумят ручьи, бегут во все концы,—Весна, весна! Но в синеве прогретойЗвенят вразлив не только что скворцы —Малиновка,— уж это ли не лето! Я видела и слышала сама,Как в чаще растревоженного бораВесна и лето, осень и зимаСекретные вели переговоры.“Мария Сергеевна Петровых
„Средь многих земных чудесЕсть и такое —Листья кружат на ветру,Преображается лес,Нет в нем покоя.Это не страшно, это не навсегда,Настанет покой снежный,А там, глядишь, и весне подойдет чредаВ срок неизбежный.У нас похуже, но мы молчим.Ты, лес, посочувствуй.Весна — это юность,а старость — не множество зим,Минует одна, и место пусто.Сомкнется воздух на месте том,Где мы стоим, где мы идем.Но и это не страшно, коль ты пособишьИ в нашу подземную тишьВрастет деревцо корнями живыми.Пожалей нас во имяПожизненной верности нашейВетвям, и листве, и хвое,Оставь нам дыханье твое живое,—Пусть растет деревцоВсе ветвистей, все краше!..“Мария Сергеевна Петровых
„Сверчок поет, запрятавшись во тьму,И песенка его не пустословье,—Не зря сверчит, дай бог ему здоровья,И я не зря завидую ему.Я говорю: невидимый, прости,Меня сковало смертной немотою,Одно твое звучание простоеМогло б меня от гибели спасти,—Лишь песенку твою, где нет потерь,Где непрерывностью речетативаИ прошлое и будущее живо,—Лишь эту песню мне передоверь!“Мария Сергеевна Петровых
„Но только и было, что взгляд издалека,Горячий сияющий взгляд на ходу.В тот день облака проплывали высокоИ астры цвели в подмосковном саду.Послушай, — в каком это было году?С тех пор повторяю: а помнишь, а знаешь?И нечего ждать мне и все-таки жду.Я помню, я знаю, что ты вспоминаешьИ сад подмосковный, и взгляд на ходу.“Мария Сергеевна Петровых
„По мне лишь так: когда беда настанет,Тогда и плачь. «Покуда гром не грянетМужик не перекрестится». ТаковОбычай прадедов спокон веков.Он у меня в крови. Я не умеюТерзаться впрок. Глупее иль умнееОбычай мой, чем вечное нытье —Он исстари, он существо мое.“Мария Сергеевна Петровых