Цитаты о начало
страница 10

Шелли Уинтерс фото
Кейт Мосс фото

„В одиночестве человеку волей-неволей приходится общаться с самим собой. Собственно говоря, личность – это в конечном счете обобщенная форма пребывания сознания наедине с собой, и ей неоткуда взяться, кроме как из общения с себе подобными. Поэтому, общаясь с другими, человек с самого начала обучается общению с самим собой, иными словами, готовится к одиночеству.
Однако время, отведенное на обучение в «академии общения», мы, вместо того чтобы заниматься делом, бездумно тратим, наоборот, на избавление от этого дара. Общаясь, мы менее всего думаем о том, чтобы оградить свое и чужое одиночество от посторонних вмешательств. Напротив, мы заняты только тем, что «исцеляем» от одиночества себя и других или, по крайней мере, проводим в этом направлении массированную профилактику.“

Франц Кафка фото

„В 1970-х, проводя исследование в библиотеке Конгресса, я наткнулась на неприметную работу об архитектуре религиозных сооружений. В ней заявлялось, что традиционная архитектура древних мест поклонения копирует очертания женского тела. Причем факт этот подавался как общеизвестный. Например, вход сначала в притвор, а потом уже в храм — это большие и малые половые губы, центральный проход к алтарю — вагина, два изогнутых боковых нефа — яичники, и священное место в центре, алтарь, — это матка, в ней происходит чудо, и мужчина дает начало новой жизни.
Это сравнение было для меня новым и потрясло до глубины души. Конечно, думала я. В главной церемонии патриархальных религий мужчина вбирает в себя энергию йони, силу сотворения, символично порождая новую жизнь. Неудивительно, что главы мировых религий, мужчины, так часто говорят, что человек рождается во грехе: любой из нас рожден женщиной. И только подчиняясь правилам патриархата, мы можем переродиться, очиститься. Неудивительно, что священники обходят нас, разбрызгивая над нашими головами святую воду — подобие продолжающего род семени, дают нам новые имена и обещают перерождение в вечную жизнь. Неудивительно, что духовенство старается держать женщину подальше от алтаря, так же, как нас пытаются лишить возможности контролировать наши собственные силы деторождения. Все эти ритуалы, символичные или реальные, посвящены контролю над силой, заключенной в женском теле.“

Крис Пайн фото
Борис Бланк фото

„— Откуда к вам приходят идеи? Откуда берете вдохновение?
— Ну, это довольно сложно объяснить. Перед тем, как начать работу над новым треком, я готовлю музыкальные фрагменты, звуки, которые потом могут быть использованы в композиции. У меня их очень много. Знаете, я как белка, которая прячет свои орехи. У меня полно этих звуков в самых разных местах, и я точно знаю, где что спрятано. А потом из звука появляется идея того, как должна выглядеть цельная композиция. Появляется какое-то настроение композиции. Шаг за шагом я начинаю ее создавать, выстраивая звуки таким образом, что они ложатся друг на друга. И иногда я сам удивляюсь, как это у меня получается: из кусочков — композиция. Это как мозаика.“

Интервью для журнала "Rolling Stone", 2016 г.

Альфред Гарриевич Шнитке фото
Жюльет Бинош фото
Леонид Семёнович Сухоруков фото
Олег Басилашвили фото

„Интерес к российской поэзии гигантский. Именно поэзия даёт человеку силы, которые заставляют его жить дальше и поступать по совести. Вот этой совестью, на мой взгляд, и был Евгений Александрович Евтушенко. С ним ушла эпоха шестидесятников, время светлой веры в социализм с человеческим лицом, эпоха веры в свой собственный народ, веры в добро, когда человек начал обращать внимание на свой внутренний мир, отмечая в нём и хорошее, и дурное. Сейчас эта эпоха закончилась. Начинается другое время. Ушла наша юность, наша первая любовь, наша вера в то, что красота спасёт мир. Уход Евгения Александровича для меня — это глубокая травма и личное семейное горе.“

Олег Басилашвили (1934) Советский и российский актёр театра, кино и телевидения. Народный артист РСФСР и СССР.

Из интервью газете «Известия»: «Хочу, чтобы главными в театре были истина страстей и правда чувств», 1 июня 2017 года.

Марина Ивановна Цветаева фото
Фаина Георгиевна Раневская фото
Teofrast фото

„Едва начав жить, мы умираем; поэтому нет ничего бесполезнее, чем погоня за славой.“

Teofrast (-371–-287 до н.э.) древнегреческий философ, естествоиспытатель, теоретик музыки
Джордж Бернард Шоу фото
Арми Хаммер фото
Нора Эфрон фото

„Но что такое война на самом деле? Всё равно в начале озвученные и зафиксированные претензии, а в конце — международный договор, фиксирующий некие территориальные (и т. п.) изменения. То есть войной вообще можно пренебречь. Это НЕ ФАКТ. Факты до войны и после. И совершенно всё равно было ли в середине мордобитие или нет. Или, с другой стороны все международные отношения это «войны», большинство из которых является холодными войнами и суперблицкригами с нулевой длительностью (претензия и её мирное удовлетворение или мирный отказ от претензии). Далее, если посмотреть саму войну, то можно вычленить в ней большую невоенную составляющую: экономическую, политическую, социальную и т. д. Собственно военные действия это лишь часть войны и часто даже ВТОРОСТЕПЕННАЯ часть.“

Дмитрий Евгеньевич Галковский (1960) российский философ, писатель, историк и публицист
Валери Жискар д'Эстен фото
Дмитрий Львович Быков фото
Дмитрий Шеваров фото
Альбер Камю фото
Дилан Моран фото
Мария Стюарт фото

„En ma fin est mon commencement. В моём конце моё начало.“

Мария Стюарт (1542–1587) королева Шотландии, правила в 1561—1567 годах; королева Франции в 1559—1560 годах
Даниил Иванович Хармс фото
Николай Иванович Вавилов фото
Абуль-Ала аль-Маарри фото
Рэйчел Карсон фото
Леонид Семёнович Сухоруков фото
Кит Харингтон фото
Питер Фальк фото
Марина Ивановна Цветаева фото
Анита Лус фото
Михаил Борисович Ходорковский фото

„Я с самого начала говорил, что мы имеем дело с квази-выборами. <…> Мы прекрасно с вами видим, что все центральные и электронные СМИ делают всё от них зависящее, чтобы минимизировать возможность для оппозиционных кандидатов донести свою точку зрения до общества. <…> Я нисколько не удивлюсь, если вдруг встанет вопрос о возможном проигрыше партии власти, то будут применены и более жесткие меры. <…> С тоталитарным или жестко авторитарным режимом, с которым мы сейчас имеем дело, весь вопрос состоит не в том даже, когда люди проголосуют за его смену, это происходит достаточно быстро, весь вопрос заключается в том, что и люди, и режим понимают, что он не уйдет без давления, а общество к давлению и связанным с этим проблемам для себя пока не готово. Поэтому это выборы без выборов и так мы с вами должны к ним относиться.
— Ну а к 2018 году, как вы полагаете, может что-то измениться?
— Нет, я думаю, что ситуация еще останется прежней. А вот между 2018 и 2024 годами режиму придется тяжко. И я не убежден, что интригу 2024 года будет создавать только Путин или даже и Путин.“

Михаил Борисович Ходорковский (1963) российский предприниматель, общественный деятель, публицист

Из интервью телеканалу «Дождю», 12 сентября 2016.

Франческо Патрици фото
Алиса Апрелева фото
Джо Брэнд фото
Генри Киссинджер фото
Майкл Кейн фото
Александр Семёнович Кушнер фото
Джеймс Гандольфини фото
Шарль-Жозеф де Линь фото
Иосиф Александрович Бродский фото
Иосиф Александрович Бродский фото

„Русская поэзия в целом — это нечто серьезное, и люди очень редко позволяют себе шутить. Понимаете, когда пишешь стихи, особенно когда ты молод, всегда знаешь, всегда предвидишь, что существует некий сардонический разум, который будет смеяться и над твоими восторгами, и над печалями. И идея в том, чтобы победить этот сардонический разум. Лишить его шанса. А единственный шанс лишить его шанса — это смеяться над собой. Ну, я так и делал одно время. Но ирония очень разобщает. Она в самом деле не освобождает, особенно если ирония направленная, если у иронии есть потребитель, обозначенный потребитель, сардонический читатель. Единственный способ победить этого малого, если он все же существует — а лучше подозревать, что он существует, — это возвышенность утверждения, или его значительность, или торжественность, чтобы он не смог насмехаться. Я начал делать такие вещи и, надеюсь, сделал. Способность смеяться над собой и шутить осталась при мне, и время от времени я к ней прибегаю.“

Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) российский и американский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе

Из интервью Бродского "Поэзия - лучшая школа неуверенности". Ева Берч и Дэвид Чин. Журнал «Columbia. A Magazine of Poetry &amp; Prose», весна-лето 1980 года

Анатолий Заславский фото
Олег Рой фото
Дмитрий Львович Быков фото

„Я бросил пить в свое время, абсолютно, то есть совсем, и до сих пор не начал, именно потому, что ужас похмелья перевешивал всю радость от выпивки. Состояние похмелья — это состояние вины прежде всего, ты чувствуешь себя страшно и непоправимо виноватым. И вот это состояние в «Черном человеке» отражено. Это больная совесть, которая мучается. Черный человек ведь является не просто так, он является как укор совести, как ее укол, как напоминание о том, что ты не равен себе, что ты там наврал, здесь уступил, здесь поступил ниже, чем мог, и так далее. Вот я говорю, это страшный вариант судьбы, это, конечно, похмельный синдром. Но тем больше мужество Есенина, который нашел в себе силы пройти путь падения до конца и зафиксировать для нас его хронику, чтобы мы уже по этому пути не делали ни шагу.“

Дмитрий Львович Быков (1967) русский писатель и поэт, журналист, кинокритик, сценарист

Дмитрий Быков о поэме «Черный человек» Сергея Есенина (1925 год) в проекте «Сто лекций» на телеканале «Дождь».

Дональд Трамп фото

„Я побеждаю Клинтон. <…> И пока я даже не начал бороться против нее. Поверьте, я скоро начну.“

Дональд Трамп (1946) 45-й президент США

его слова на теледебатах претендентов на пост президента США от Республиканской партии в Детройте.

„Взяв частности за основы и показав лишь одну сторону медали, Михалков снял псевдоисторическое артхаусное кино, уготованное к юбилею 65-летия победы над фашистскими захватчиками. При этом продвигая свой фильм как исторически грамотное масштабное военное полотно. И, допустим, мы не заметили многочисленных ляпов, и пускай замечательные актёры больше играют Михалкова, нежели своих персонажей, но «Утомлённые солнцем» в отличие от той же «9 роты», которая к истории имела крайне малое отношение, показывает не героев, за которых хочется сопереживать; не чувство храбрости, чести, долга, которыми добывалась победа. Он показывает тупых недалёких дезертиров, трусов и моральных уродов, которые, несомненно, были в то время, но почему-то мне казалось, что они к победе имеют крайне малое отношение. <…>
Вопящим направо и налево, что «все шестьдесят пять снимали фильмы о подвигах и хороших людях, пора бы и другие снимать», хочется задать вопрос: как можно сопереживать плохим персонажам? Не приукрашенным плохим, таким, как Ганнибал Лектер, или грабителям из фильма «Схватка», а именно плохим? Как должно выглядеть сопереживание какому-нибудь насильнику, убийце, предателю? Насколько надо развить характер персонажа, чтобы зритель забыл, как этот персонаж в начале фильма убивал своих, да и в конце концов, 9 мая восхваляет несколько других людей, несколько другие качества, нежели показанные Михалковым.“

Из обзора на фильм "Утомлённые солнцем 2".

„Есть чиновники, которые ходят в храмы каждое воскресенье. Но что значит — ходить в храм? В храмы и воробьи залетают, и мыши бывают, и даже кота я видел. Зайти в храм и даже помолиться еще не значит стать христианином. Это только начало. Человека надо учить. Учить любви к ближнему. Вот толстый, сутулый, дурно пахнущий, пьяный человек. Как его любить? Как самого себя. Бывает, что я сам себе противен, но я же не прошу Господа, чтобы мне утюг горячий с пятого этажа на голову упал… Себя же любишь.
Долог путь покаяния и понимания человека, что роль его в этом мире служебная. Учить надо. В Церкви. И в семье, конечно. Патриотизм — это ведь такое же чувство любви, как любовь к папе, маме, младшей сестренке.“

Интервью Протоиерея РПЦ Димитрия Смирнова Борису Клину, газета «Известия», 12 сентября 2008.

Антон Борисович Носик фото
Лукиан фото

„Начало — половина целого.“

Лукиан (120) греческий пистатель
Naomi Klein фото

„Хотя многие журналы и отдельные телевизионные программы начинают вкушать прелести брэндинга, модель полной интеграции брэндов и СМИ представляет собой пока только один из телеканалов, а именно — MTV. Он создавался целиком на спонсорские деньги как совместное предприятие Warner Communications и American Express. С самого начала MTV был не просто маркетинговым инструментом для продвижения продукции, которую канал круглосуточно рекламирует (будь то лосьоны для очистки кожи или альбомы групп, которые канал раскручивает, транслируя их видеоклипы), но и круглосуточной рекламой самого MTV как первого настоящего телеканала-брэнда. Хотя с тех пор появились десятки имитаторов, оригинальность MTV, как объяснит вам любой маркетолог, состоит в том, что зрители не смотрят некую конкретную передачу, а смотрят просто MTV. «Для нас „звездой“ был MTV», — говорит основатель канала Том Фрестон.“

Naomi Klein книга No Logo

No Logo

Walter Isaacson фото
Генри Филдинг фото
Анна Владимировна Седокова фото

„Наша семья и в Киеве-то оказалась потому, что родители влюбились и сбежали из родного Томска. Когда они решили быть вместе, в их семьях началось противостояние, совсем как у Монтекки и Капулетти. Мамины родители, дедушка — фотограф, бабушка — врач-рентгенолог, жили, можно сказать скудно. А у папы, напротив, семья была очень состоятельная. Бабушка и дедушка по папиной линии — профессора. Они категорически воспротивились будущему браку сына. И тогда папа и мама решили сбежать за тридевять земель, в Киев.

У родителей была очень большая любовь. Но по прошествии семи лет и рождения двоих детей — брата и меня — большая любовь превратилась в большую ненависть...<...>

Потом был Чернобыль, так что я в три года оказалась у бабули в Томске. Бабушка уникальный человек! Отметив восьмидесятилетний юбилей, она всё ещё продолжала работать. И совершенно точно я получилась такая, как есть, благодаря бабуле. Все творческие задатки у меня от неё. Она наизусть знает тысячи стихов, руководит Обществом ветеранов и постоянно устраивает там праздники.
И вообще всем помогает. Она очень искренний и светлый человек. Благодаря бабушке, я очень рано начала читать, пела, танцевала. Перед глазами стоит картинка: дедуля играет на гармони, а я, старательно выговариваю слова, пою «Синий платочек.»“

Анна Владимировна Седокова (1982) Украинская певица и телеведущая
Новостные программы фото
Владимир Владимирович Путин фото
Андрей Владимирович Лаврухин фото
Новостные программы фото

„Кирилл Клеймёнов:' (прощание в выпуске от 8 мая 2018 года) Ну, вот и наступило время прощаться. И не до завтра. Впрочем, возможно, что и не навсегда. Так или иначе, сегодня мы прощаемся. И не только потому, что все проекты и все герои временны, — и только время вечно, надеюсь, программа «Время» — тоже. А потому настала пора прощаться, что с самого начала это было, как сказано у классика, повествование в отмеренных сроках. Мы, не буду скрывать, хотели вас немного развлечь. А ведь нет ничего более занудного, чем затянувшееся развлечение. Конечно, не мне судить — но, надеюсь, миссия выполнена. Берегите себя и помните — политика, она как жизнь — невероятно серьёзная и одновременно — невероятно смешная штука и держаться надо ровно посередине. Мы пытались. На этом — все. Пока.“

Новостные программы (1977) российский журналист, телеведущий и радиоведущий, педагог

Время (Первый канал)
Вариант: Кирилл Клеймёнов:' (прощание в выпуске от 8 мая 2018 года) Ну, вот и наступило время прощаться. И не до завтра. Впрочем, возможно, что и не навсегда. Так или иначе, сегодня мы прощаемся. И не только потому, что все проекты и все герои временны, — и только время вечно, надеюсь, программа «Время» — тоже. А потому настала пора прощаться, что с самого начала это было, как сказано у классика, повествование в отмеренных сроках. Мы, не буду скрывать, хотели вас немного развлечь. А ведь нет ничего более занудного, чем затянувшееся развлечение. Конечно, не мне судить, но, надеюсь, миссия выполнена. Берегите себя и помните: политика — она как жизнь, невероятно серьёзная и одновременно невероятно смешная штука, и держаться надо ровно посередине. Мы пытались. На этом — всё. Пока. А прямо сейчас заключительные серии фильма «По законам военного времени», а сразу после кино — первый полуфинал «Евровидения», трансляция из Лиссабона. (затемнение)

Ornella Muti фото

„Моя семья бедно жила, пока я не начала сниматься. Поэтому первые крупные гонорары ушли на покупку недвижимости и машины.“

Ornella Muti (1955) итальянская актриса

о своём первом приобретении
La mia famiglia ha vissuto male fino a quando ho iniziato le riprese. Pertanto, i primi grandi diritti sono andati a comprare immobili e automobili.
2016 год
Источник: Орнелла Мути: «Мне не нужна Камасутра», Гальченко Роман, wday.ru, 2016-03-09, 2018-04-27 http://www.wday.ru/stil-zhizny/kultura/ornella-muti-esli-lyublyu-mne-net-nujdyi-perelistyivat-kamasutru/,

Билл Гейтс фото

„Конец для лидера рынка может наступить очень быстро. Когда тебя вдруг выбросит из цикла положительной обратной связи, тогда зачастую уже слишком поздно что-то менять: в игру вступают все прелести отрицательной спирали. Самое трудное поэтому — уловить первые признаки кризиса и начать действовать, когда, казалось бы, дела идут превосходно. По-видимому, этот парадокс придется преодолевать и компаниям, участвующим в строительстве информационной магистрали. Лично я стараюсь всегда быть начеку. Хотя, должен признаться, я и представить не мог, что Microsoft так разрастётся, а я, на пороге новой эры, вдруг осознаю себя частью истэблишмента. Сейчас моя цель — доказать, что и процветающая компания способна эффективно обновляться и не уступать лидерства. («Дорога в будущее»)“

Билл Гейтс (1955) американский предприниматель и общественный деятель

Подтверждённые

Владимир Георгиевич Сорокин фото

„Говорить на политтехнологической фене стало в наше время так же модно, как в девяностых годах было модно намекать на знакомство с «понятиями». Это потому, что в современном обществе «эксперты» играют ту же роль, которую тогда играли бандиты. Если помните, бандиты стреляли во все стороны, милиции было велено их не трогать, и все испуганно сидели по домам. А за углом в это время пилили бабло. Сегодня «эксперты» создают своим блекотанием белый шум, в котором не слышно, как это бабло допиливают и перепиливают. Функция та же самая, только без стрельбы. Поэтому можно сказать, что политтехнологическая «экспертиза» играет в нашей культуре ту же роль, какую рэп играл в gangsta culture чёрных американских пригородов прошлого века: вместо того чтобы стрелять, негры на стрелках начали петь.“

Виктор Олегович Пелевин (1962) русский писатель

Интервью, 2004—2006, «Главный писатель России — полковничья должность, а я лейтенант запаса»

Василий Ярославович Слипак фото
Эльдар Джарахов фото
Константин Сергеевич Бадигин фото

„В море часто бывает хлопотно: отвечаешь за корабль, грузы. Тебе вверены человеческие жизни. Бессонные ночи на мостике, ветры, болтанка на зыби, непредвиденные случаи, требующие предельного напряжения. Иногда упорно не открывается маяк. Долго приходится ждать лоцмана в опасном месте. Или какое нибудь судно оказалось в тумане слишком близко. Береговая суета с погрузкой и выгрузкой… Да мало ли у капитана всяческих дел, порой весьма беспокойных. Не каждый выносит это, многие не выдерживают. Тяжелы жертвы морю… Но кем бы я стал, если бы снова начал жизнь? — спрашиваю я себя. Может быть, космонавтом? Я представляю себе бесконечное пространство среди звёзд, холод, мрак… Конечно, это заманчиво, это необходимо человечеству. Но сколько ещё дела здесь, на родной, тёплой земле… Нет, я стал бы только моряком!“

Борис Леонидович Пастернак фото
Борис Леонидович Пастернак фото

„Ваша слабая сторона, отрицательное начало, подтачивающее все Ваши удачи, все счастливые Ваши подступы и живые вступления к теме, это Ваши частые, почти постоянные переходы от фигур и метафор, основанных на действительно существующих ощущениях, к игре разнозначительными оттенками слова, к голой словесности, к откровенному каламбуру. Неужели и в этом виноват только я? Неужели Вы не замечаете разрушительного, обесценивающего действия этого элемента, подрывающего, подтачивающего все Ваши добрые достижения тем вернее, что почти всегда Вы начинаете Ваши длинные, зачастую растянутые стихи с обрисовки действительно виденного или пережитого, а когда этот неподдельный запас истощится (тут бы и кончить стихотворение), приписываете к нему многословное и натянутое каламбурное дополнение, производящее впечатление рассудочной неподлинности.“

Борис Леонидович Пастернак (1890–1960) российский поэт и писатель

Письма

Дмитрий Юрьевич Ерохин фото
Алексей Алексеевич Венедиктов фото

„Выдаю государственную тайну — Владимир Владимирович Путин не крёстный отец Ксении Анатольевны Собчак. Её крёстный отец — отец Гурий из Александро-Невской лавры.
На протяжении полутора месяцев до объявления Ксенией своего желания выдвинуть свою кандидатуру на пост президента я несколько раз с ней разговаривал. На мой взгляд, она была в сомнениях, и это не было импульсивным решением. Я бы сказал, что ещё за неделю до объявления мы с ней сидели, пили чай и про это разговаривали. Поскольку никакого другого решения не было, то я о её выдвижении узнал также, как и все остальные — из её письма, выложенного на сайте газеты «Ведомости».
Я с самого начала говорил Ксении, — что я очень скептичен по отношению к её выдвижению, исходя, во-первых из той политической конфигурации, которая складывается накануне президентских выборов чисто практически. Во-вторых, я до сих пор до конца не понимаю её целей — ни публичных, ни не публичных. Я говорил ей: «У тебя громадные моральные риски — для меня это главное, — ты будешь обложена дерьмом с головы до ног (ну это бог с ним) людьми, которые ещё раньше были тебе близки, и у тебя могут возникнуть проблемы с теми людьми, разделяющими даже приблизительно одинаковые с тобой взгляды, кто не захочет тебя понять, как не понимаю тебя я.»“

2018 год

Борис Борисович Гребенщиков фото
Николай Лаврентьевич Кладо фото
Rick Wakeman фото
Николай Иванович Вавилов фото

„Вавилов рассказал, что давно пытался встретиться со Сталиным и поговорить с ним серьёзно о сельском хозяйстве и сельскохозяйственной науке. Это он считал особенно важным, так как его несправедливо обвиняли в нежелании заниматься сельским хозяйством, которое действительно находится в плачевном состоянии. Но из этого состояния его нельзя вывести методами, предлагаемыми Лысенко. Однако все предыдущие попытки Вавилова обратить внимание руководства страны на пагубность действий Лысенко были безрезультатны. В таких случаях Лысенко заявлял, что ему мешают враги, и требовал убрать Вавилова.
В течение долгого времени Вавилов добивался встречи со Сталиным. В конце концов аудиенция была назначена на 20 ноября [1939 г.] в 10 часов вечера. Два часа Вавилова продержали в приёмной. <…>
Вместо приветствия Сталин сказал: «Ну что, гражданин Вавилов, так и будете заниматься цветочками, лепесточками, василёчками и другими ботаническими финтифлюшками? А кто будет заниматься повышением урожайности сельскохозяйственных культур?». Вначале Вавилов опешил, но потом, собравшись с духом, начал рассказывать о сущности проводимых в институте исследований и об их значении для сельского хозяйства. Поскольку Сталин не пригласил его сесть, то Вавилов стоя прочитал устную лекцию о вировских исследованиях. Во время лекции Сталин продолжал ходить с трубкой в руке, и видно было, что ему все это совершенно неинтересно. В конце Сталин спросил: «У Вас всё, гражданин Вавилов? Идите, Вы свободны».
Так Вавилов ушёл несолоно хлебавши. Настроение у него было ужасное. «Наше дело табак, — сказал мне Вавилов.“

Николай Иванович Вавилов (1887–1943) российский и советский учёный-генетик, ботаник, селекционер, географ

По воспоминаниям современников