Цитаты о звонок

„Тех, кто тебя любит, нужно убивать.
Лучше прямо сразу, как только заметишь этот собачий взгляд, неотрывно следящий за твоим лицом, эти брови домиком и рот арочкой, эту манеру бродить за тобой из комнаты в комнату и всё время держать тебя в поле зрения. Разумеется, жалко, и кажется, что пока не за что. Но сделай это сейчас, иначе будет поздно.
Потому что он, любящий, выроет неподалёку тёплую затхлую норку, из которой будет некоторое время наблюдать за тобой, а потом начнёт наступать, слегка подталкивая и даже подтаскивая, чтобы ты просто заглянул, только одним глазком посмотрел, как у него всё замечательно. Ну да, уютненько… Всегда тепло, еда, чистая постель, множество занятных безделушек, каждую из которых он готов подарить тебе, — мило, хотя и душновато. Ближе к зиме тебе начинает казаться, что это даже хорошо, когда ниоткуда не дует.
Возможно, в этом году ты устоишь и, кое-как перезимовав в сугробе, встретишь весну свободным, почти свободным, потому что между лопаток у тебя поселится ощущение красной точки, оптического прицела его любящего взгляда.
И ты привыкнешь, что иногда всё-таки нужно звонить. Хотя бы отвечать на эсэмэски. Хотя бы есть его стряпню раз в неделю. Хотя бы спать с ним раз в десять дней. Потому что любит.
Потом приходит неизбежное чувство вины — кажется, что ты губишь его жизнь, бездумно пользуясь теплом его сердца и ничего не давая взамен. И однажды, когда вечер твой будет особенно одиноким, ты придёшь к нему без звонка и останешься. Потому что приятно увидеть, как его лицо озаряется счастьем только от того, что ты рядом. Чувствуешь себя волшебником.
Нужно ли говорить, как это закончится? Как его объятия станут всё теснее, твоё личное пространство всё меньше, его просьбы превратятся в требования и счастье на его лице сменится капризно-раздражительной маской.
Поэтому убей его сейчас.
А потом, когда останешься один, загляни в шкаф и достань из-под вороха белья фотографию того единственного, кому хотелось отдать свою жизнь, кто умел делать тебя счастливым, от кого невозможно было отвести глаз.
Того, кто убил тебя однажды.“

„… Ведь жили же как-то раньше люди без сотовых! И ничего: общались, договаривались о встречах и даже — удивительно! — ухитрялись не разминуться. Телефонный звонок был целым ритуалом, почти таинством — нужно раздобыть две копейки, разыскать автомат, нередко и дождаться своей очереди… А теперь всё быстро, чётко и упрощено до отвратительности. Признание в любви — одно слово в смс-сообщении. Поздравление с праздником — в готовом тексте открытки. Письмо — три короткие фразы по электронной почте. Нам не некогда, это неправда. Нам лень. Вот и получается, что лень, в конечном счёте, ворует у нас чуть не самое важное, самое дорогое — общение с близкими, с дорогими сердцу людьми…“

„Здравствуйте, едьте к сетям рыбачьим, то есть, простите, к чертям собачьим, то есть, простите, к дитям и дачам, в общем, уже кто во что горазд. Едьте со всех городов и весей, ваши слова ничего не весят, ваш разговор неизменно весел, отрепетирован много раз.
Здравствуйте, то есть странствуйте, то есть едьте куда захотите, то есть прямо сейчас залезайте в поезд, благо для вас еще есть места. То есть на палубе в гордой позе, то есть бегите, пока не поздно, то есть по миру не только ползать, нервно шарахаясь по кустам.
Вот этот лес, в нем живут туристы, вот этот берег, пустой, бугристый, девочка, ты посмотри на пристань, тихим крестом ее осени. Девочка, у тебя билеты, будешь и в счастии, и в тепле ты, девочка, ты уплываешь к лету и не увидишь осени.
Мне же оставьте сентябрь-месяц, то есть, простите, октябрь-месяц, то есть, простите, ноябрь-месяц, в общем, на выбор оставьте мне месяц дождей и уютных кресел, месяц, который и сух, и пресен, месяц бессонницы и депрессий — месяц, который других темней.
Мне же оставьте… Меня оставьте, вы здесь отныне совсем некстати, все замирает, дожди на старте, поторопитесь, пошел отсчет, здравствуйте, ну так чего вы ждете, здравствуйте, я вам уже не тетя, я, как вы ввдите, на работе, быстро давайте, чего еще?
Жмитесь к стеклу капитанских рубок, мачта — не мачта, сосны обрубок, и не смотрите — я тонок, хрупок, вдруг я не выдержу, не смогу, если не справлюсь — ищите летом, будет несложно идти по следу — глупый прозрачный нелепый слепок на нерастаявшем зря снегу.
Мир исчезает с тяжелым боем, вот я стою теперь перед боем с нежной невнятной своей любовью и одиночеством впопыхах. Все разлетелись — куда угодно, милая, ты же теперь свободна, вот твоя целая четверть года — хоть запечатай ее в стихах.
В дом не зайдешь — пустовато в доме, все разбежались и каждый в доле, солнце распахивает ладони, дышит не-жаренным миндалем. Слышишь, твори, завывай, бесчинствуй, делай что хочешь, кричи речисто, воздух прозрачный и пахнет чисто, вроде как будто бы тмин да лен.
Может быть, стоило быть со всеми, там, где веселые бродят семьи, там, где в земле прорастает семя, там, где пушистый и теплый плед? К черту все глупые отговорки, там вдалеке завывают волки… Бог засмеялся легко и звонко, будто ему восемнадцать лет.
Что еще нужно — такая малость, просто уловка — а я поймалась, Бог засмеялся, земля сломалась, волки ушли, утекла река. Где я? Куда я? Отшибло память, крепко хватаюсь за божий палец, нужно держаться, я засыпаю на загорелых его руках.
Здравствуйте. Лучше не будьте с нами, с нами вы станете просто снами, теплым совочком воспоминаний, тающей искоркой в угольке. Здравствуйте, долго я вас встречаю, что ж вы стесняетесь, может, чаю? И улыбаюсь, не замечая Бога, заснувшего в уголке.“

„Несчастье для меня — это быть в толпе. Быть в толпе людей и слушать их разговоры. От этого можно сойти с ума. Эти разговоры — разговоры умалишённых. Даже собаки говорят лучше. Раньше я делал так: я опускал шторы и не отвечал ни на звонки, ни на стуки в дверь примерно неделю. Я не вставал с постели, ничего не делал, никого не видел. Это очень помогает.“

„Всё заканчивается… когда-нибудь: одной смской или долгим разговором в кафе, или звонком… Многие из нас когда-то произносили это: «Извини, мы больше не можем быть вместе». После этой фразы обычно говорят много или не говорят вовсе, но что-то происходит: кто-то расстроен, кто-то подавлен, кто-то чувствует себя плохим человеком, кто-то свободным, а кому-то наплевать. И знаете, мы забываем только одно, что когда мы начинали эти отношения, мы знали, что всё когда-нибудь закончится… одной смской или долгим разговором в кафе или телефонным звонком. Но мы согласились на это, чтобы просто какое-то время чувствовать себя любимыми и не одинокими.“

„Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по все́м материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества.“

„Мне испокон веков дано наследство драгоценное, как ласка матери, оно всегда со мной, нетленное… С ним думы все мои давно, и сны, и песни звонкие. А называется оно Родимою сторонкою.“

„Как нелепы телефонные звонки, телеграммы, возвращения на скоростных самолетах, люди разучились жить ощущением присутствия.“

„Не там в своем сердце обид и скорбей,
Ради звонкой монеты поклонов не бей.
Если друга ты вовремя не накормишь —
Все сожрет без остатка наследник-злодей.“

„Звонок не работает, как придёте, стучите ногами. — Почему ногами? — Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!“

„Поднимаясь по лестнице, она решила быть по-настоящему грустной и всегда иметь мешки под глазами…
И пока тебя под корень не покорежило, не согнуло от ночных неживых звонков, будешь пить себе с Олегами и Сережами, будешь верить в то, что было тобой нагрежено, и не ведать, сколько хрустнуло позвонков.
Ты считай их, сколько выбыло, сколько ранило, скольких в панике увел от тебя конвой. Ты уже давно отпела их, отэкранила, ты давно уже решила играть по правилам, но пока еще не выбрала, за кого. Может, хватит столько ерничать и пинаться-то, а потом ночами плакать по именам, принимай как есть, любые реинкарнации, ведь пока тебе глумливо и девятнадцато и тебе пока что нечего вспоминать.
А когда-нибудь ты будешь сидеть на лавочке и честить за нравы местную молодежь. Но сейчас-то на кого ни посмотришь — лапочки, а тебе всегда смешно и пока до лампочки, так иди — пока не знаешь, куда идешь. И пока тебе не скажут порядком явочным подождать у входа с посохом и сумой, будешь девочкой с абрикосовой шейной ямочкой, с золотистой мелкостриженной кутерьмой. И пока везде в кредит наливают кофе там, улыбаются, взлетают под потолок, ты бредешь по лужам этаким Хол-ден-Колфилдом и в любое слово веришь, как в эпилог.
А тебе такая жизнь на халяву дарится, что грешно ее без пользы сдавать в утиль, у тебя слова блестящие в горле давятся, у тебя такие пальцы: кто попадается, никогда уже не может из них уйти. Ты не лучше всех, обычная, в меру резвая, синяки под глазами, кашель, спинная боль, просто как-то так случилось, что Он, не брезгуя, втихаря изволил выдохнуть две скабрезности, и одна вот в ноябре родилась тобой. Над тобой огни вселенные не удвоятся, не разрушится какая-нибудь стена, просто Он созвал свое неземное воинство и решил на миг тебя окатить сполна.
А тебя учили — нужно смотреть и взвешивать, чтобы вдруг потом не вылететь из игры. Но вокруг апрель и небо — какого лешего, у тебя такое сердце, что хоть разрежь его — все равно должно хватить на десятерых.
Так что ты глотай свой кофе и вишни льдистые, а ударили — так всхлипни и разотри. И запомни — где-то есть еще тот, единственный, кто живет с такой же шуткою изнутри.“

„… я на 100% уверен, что каждый человек так или иначе верит или хочет верить в чудеса, просто одни в этом признаются, а другие – нет. А потом, чудо – это ведь не обязательно что-то глобальное. Это не имеет ничего общего с фокусами или показательными выступлениями всяческих «экстрасенсов». Это улыбка проходящего мимо человека, это взгляд ребёнка, это звонок от друга, с которым не виделся полжизни. На самом деле – каждый из нас в состоянии совершить маленькое чудо и для себя и для окружающих, например, вовремя оказав кому-то поддержку или даже просто подарив доброе слово…“

„Слова как телефонные звонки — входящие бесплатны, но за исходящие обычно надо платить.“

„Смысл существования каждого благотворительного фонда в том, чтобы он работал. Не только собирал помощь и отвечал на телефонные звонки, а реально работал.“

„Есть три вещи, на которые страшно смотреть после пьянки: лицо, кошелек и список исходящих звонков на телефоне.“

„Ни один американский офицер не делал больше для своего продвижения: прошения; ужины в честь военного министра, вице-президента и приезжающих с визитом генералов; телефонные звонки; рекламные акции; даже содержание лошадей в Вашингтоне для того, чтобы мистер Стимсон и другие могли прокатиться на них. Но никто не заботился больше о своих солдатах, чем Джордж Паттон, которого всегда в дождь и стужу, в палящий зной видели рядом с ними и который следил, чтобы они были обеспечены лучшим питанием и медицинским обслуживанием, который слушал, слушал, слушал их и который говорил с ними на одном языке…“

„Рождение детей полностью меняет жизнь. Ты — успешный актер, тебя окружают толпы людей, тебе хорошо платят и говорят, какой ты замечательный. И тут появляется этот маленький человек, которому до лампочки все это. Это как звонок будильника.“

„Пессимист — это тот, кто не станет вылезать из ванны, услышав звонок телефона.“

„Об Атлантиде Платон верно говаривал. Остров действительно был красоты неимоверной. Высоковерхние подоблачные горы красно-розовыми, черными и белыми куполами подпирали небо. А у подножия ярко-зеленые и ярко-рыжие зубчатые леса. Но не дремучие, а легкие и светлые. И жило в них зверей и птиц великое множество. Ниспадавшие с горных вершин потоки воды, златоструйной и звонкой, живительной и чудодейственной, устремлялись в распадки и долины. И каждая долина, и всякий малый распадок благоухали пышно-цветными и плодоносными садами. Окрест простирались обширные поля, с которых дважды в год собирали обильные урожаи, сверкающие всеми красками радуги. В центре острова, окаймленный тремя серебряно-синими кольцами каналов, возвышался храм, возведенный из красных, черных и белых каменных плит. Из таких же каменных плит, но малых размеров — строились на острове города. Остров этот лежал в Атлантике. И от него до каждого края земли было едино. И ходили атланты на своих лодках-ладьях и к побережью Америки, и по ту сторону Геракловых столбов — к берегам Европы и Африки. Процветала страна атлантов, пока в один день и одну бедственную ночь не канула в пучину морских вод. А погубили ее звезды Скорпионовы. Да Уран с Нептуном. И было это ровно одиннадцать тысяч лет и два века назад.“

„Магия — искусство превращать суеверия в звонкую монету.“

„Чужой гимн как звонок будильника: вставать не хочется, а надо.“

„Разбудил звонок из прошлого.
Желаю тебе всего хорошего…“

„Раневская приглашает в гости и предупреждает, что звонок не работает:
— Как придете, стучите ногами.
— Почему ногами, Фаина Георгиевна?
— Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!“

„Моя любовь затихла от бессонниц,
От слишком pедких писем и звонков,
От дыма, пеpевысившего ноpму,
От недостатка чувственного коpма,
От тысячи подобных пустяков —
Моя любовь. Моя любовь — как птица в чеpной туче,
Еще летит, хотя не pазбеpешь,
Где сгусток пеpьев, где комок тумана;
Двенадцать баллов изнутpи стакана —
И вмятина на стенке — будь здоpов.
Моя любовь.“

„Да, воистину нищий намного мудрей
И намного счастливее ста богачей.
Он своё счастье ищет не в звонких монетах,
Среди мирного неба и солнечных дней.“

„Нам пришлось пережить страшную трагедию и большую потерю, когда работа над фильмом была уже в разгаре. Я помню тот день в мелочах. Мы с Полом должны были снимать совместные сцены, и накануне я получаю ужасный телефонный звонок“

„На солнце тёмный лес зардел,
В долине пар белеет тонкий,
И песню раннюю запел
В лазури жаворонок звонкий.
Он голосисто с вышины
Поёт, на солнышке сверкая:
Весна пришла к нам молодая,
Я здесь пою приход весны.“

„Не дури себя и будь собой. Если любимая девушка внезапно начала игнорировать твои сообщения в социальных сетях и сбрасывать звонки, а затем заблокировала тебя, не оправдывай её тем, что у неё плохое настроение из-за трудностей в учёбе или на работе. Скорее всего, ты ей просто больше не нужен. Она не сдержала своё слово и нарушила верность тебе. Может быть, она по-настоящему и не ценила, не любила тебя и просто пользовалась тобой в своих целях. А потом полностью насытилась твоим добром и выбросила тебя навсегда из своей жизни. Но жизнь рано или поздно накажет её за этот тяжкий проступок. Жизнь — бумеранг. Это точно!“

„В нашем социуме мало порядочных, воспитанных девушек, которые способны по-хорошему расставаться со своими парнями, не игнорируют их звонки и сообщения в социальных сетях, не оскорбляют перед расставанием. Такие девушки умеют говорить на прощание приятные, тёплые, нужные слова, чтобы человек не отчаивался от того, что остаётся один. А подлые, бессовестные, наглые со своими подружками умеют только плевать в душу своих бывших парней и унижать их достоинство. Это точно!“

„Она звонко хохотала, чаруя своего пленника, загнанного в угол, откуда выбираться не было ни сил, ни желания.“

„Моё впечатление от Амстердама — это велосипедисты, которые ездят чёрт пойми как и в приступе ярости целятся прямо в пешеходов, при этом оглушительно звеня звонками…“

„Когда мне говорят о зависимости судов — да, она есть… Но что с ними делать, если они зависимы по природе своей? Если люди там либо покупаемы, либо боятся начальственных звонков?.. И кто удержится от соблазна подчинить их себе?“

„Когда уже было создано множество цветных и выпуклых вещей, а также холодных и звонких, Бог подумал, что хорошо было бы их оживить, чтобы земной шар знал, что является пространственной полнотой, а его тональность — дрожью ожидания.“

„Студент пошатнулся, икнул и потянулся к звонку. Но звонок моментально расплылся в толстую физиономию фрау Бендер, которая подняла брови и отчеканила: «Будешь ночевать на улице! Пьяница..!»
— Не ббу-ду!“

„Иногда, прежде чем спалить свой дом и перестать отвечать на звонки из прошлой жизни, стоит основательно подумать.“

„Возможность может постучать в вашу дверь только один раз. А вот искушение постоянно опирается на дверной звонок.“

„Есть вещи похуже, чем грызня собак: это, когда одна собака не отвечает на звонки другой.“

„Зачастую нас окружают либо приятели, с которыми можно пару раз посидеть в баре да пороптать за рюмкой на жизнь, либо те, кто входит в список «необходимо важных людей», так называемые «знакомые под звонок». К сожалению, именно успешные личности, достигшие признания, окруженные поклонниками, испытывают всю глубину этой бездны — одиночества.“

„Впечатление о фирме создается у клиента по первому телефонному звонку в офис этой фирмы.“

„Фреду Добсону, карлику в мышиных гетрах, Господь Бог подарил тот весёлый августовский день, который начался нежным гудком и поворотом вспыхнувшей рамы. Дети, возвратившись с прогулки, рассказывали родителям, захлебываясь и изумляясь, что видели карлика в котелке, в полосатых штанах, с тросточкой и парой жёлтых перчаток в руках. Страстно простившись с Норой, ожидавшей гостей, Картофельный Эльф вышел на широкую, гладкую улицу, облитую солнцем, и сразу понял, что весь город создан для него одного. Весёлый шофер звонким ударом согнул железный флажок таксометра, мимо полилась улица, и Фред то и дело соскальзывал с кожаного сиденья и всё смеялся, ворковал сам с собою. Он вылез у входа в Гайд-Парк и, не замечая любопытных взглядов, засеменил вдоль зелёных складных стульев, вдоль бассейна, вдоль огромных кустов рододендрона, темневших в тени ильмов и лип, над муравой, яркой и ровной, как бильярдное сукно.“

„И не лишний ли вообще в нашей жизни интеллигентный человек? Интеллигентный не потому, что он носит «интеллигентный сюртук», а потому, что у него интеллигентный ум. Настоящий интеллигентный человек, который верит в знание, и только в знание. Который знает, что знанье — всё. Если хочешь быть сильным, — знай. Если хочешь быть победителем, — знай. Если хочешь сделать будущее светлым, — знай. Кто хочет знать у нас? Ещё любят звонкие слова, но знания не хочет никто кругом. Едят, спорят, винтят, брюзжат. В антрактах между этим допускают певца, журналиста, учёного. Но певец пусть споёт только отрывок из оперы, журналист напишет тепло, но двадцать строк, профессор, чтоб не смел «утомлять.»“

„Тучам вдогонку
Крылья шуршат
С ясной и звонкой
Музыкой в лад.
Роем веселым
По берегам
Лакомки-пчелы
Никнут к цветам.
Воздух как будто
Дрожью пронзен.
Сладкая смута
И полусон.
Ветры взыграют,
Куст всполошат
И прилетают,
Стихнув, назад.“

„Ясным утром на тихом пруде
Резво ласточки реют кругом,
Опускаются к самой воде,
Чуть касаются влаги крылом.
На лету они звонко поют,
А вокруг зеленеют луга,
И стоит, словно зеркало, пруд,
Отражая свои берега.“

„Июльская жара. Макушка лета.
Ночь коротка, а яркий день длинней.
Деревья зеленью еще одеты,
Созревшим хлебом пахнет из полей.
Погода царствует вовсю, на славу!
Повсюду буйство красок, как салют:
Цветы пестреют, и дурманят травы,
И звонко птицы по утрам поют.
Прозрачен воздух, и на сердце нега,
Созрели яблоки, манят сады.
Природа, словно чудо, манну с неба,
Ждет ласковой, живительной воды.“

„Насколько тихо, спокойно и грустно уходит прожитый день, настолько звонко, светло и горласто приходит новый. Петушня орет по селу. Суетятся люди, торопятся. Опаздывают.“

„Если вас ударили по щеке, надо подставить задницу, верно? Будет менее больно и более звонко.“

„Звонок телефона — я опять не узнал
и, дай мне бог, никогда не узнаю,
чем вы все недовольны. Неужели не ясно:
я свою боль на вашу не променяю.“

„Как звонки в зале плиты!“

„30 мая… Прозвучал второй звонок – мы молчали; третий – взялись за руки на прощание, и я ей сказал: «Прощай! И знай, что после коммунизма и музыки больше всего я любил тебя, Вера!»“

„Моя радость, жизнь моя! песни! как я вас люблю! Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми летописями!“

„За все надо платить, за успехи — утратой свободы. Но успехи-то ведь сомнительны, не абсолютны. Они содержанием жизнь не наполняют, зато ты вдруг становишься зависимым от ненужных людей, телефонных звонков. А свобода — самое важное, что есть у человека.“

„Речной трамвайчик тихо встал
У сонного причала
И не нужны слова, слова —
Не начинай сначала
Трамвайчик мог любовь спасти,
А вот приплыл трамвайчик
И чушь любовную нести,
Не надо мальчик

Привет, привет…
Пока, пока…
Я очень буду ждать звонка
Надеясь буду ждать звонка…
Ну, а пока…“

„Вход в зрительный зал прекращается после 1-го звонка сверху.“

„С тех пор как кино стало доступным для просмотра на телевидении, многие фильмы обрели, так сказать, линейную структуру. Вы можете спокойно отойти от экрана телевизора, чтобы ответить на телефонный звонок, а затем вернутся и ничего не потерять от этого.“

„Весенние слова, а летние тем более, самые легкие из всех слов на свете. Легче воздуха и даже гелия, которым надувают шарики. И такие же разноцветные. Они и состоят-то почти из одних только гласных, а согласные в них если и есть, то звонкие. Весенние слова, а летние тем более, чаще всего и не выговаривают даже, а выдыхают. Только успел губы приоткрыть, как оно уже упорхнуло. Только хвостик «лю» и мелькнул перед глазами. Чтобы весенних, а тем паче летних слов хватило для разговора хотя бы двух человек, а тем более для шепота, надо их выдыхать постоянно.“

„Ну все уже: шепоток, белый шум, пустяк.
Едва уловимый, тлеющий, невесомый.
Звонка его ждешь не всем существом, а так
Одной предательской хромосомой. Скучаешь, но глуше, вывернув звук к нулю.
Как с краю игла слегка шипит по винилу.
Все выдохнула, распутала, извинила,
Но ручку берешь, расписываешь уныло –
И там,
На изнанке чека
«люблюлюблю».“

„Моя главная любовь – актерская игра, и она ревниво относится ко всему остальному. Вы не можете просто бросить. Мне невероятно повезло, но вам нужно быть предельно острожным, если Вы думаете, что игра может сделать вас счастливым, потому что игра не сделает вас счастливым. На самом деле, ничто не сделает вас счастливым. Вам нужно напрячься и сделать себя счастливым самому. <…> Есть огромное количество хороших актеров, у которых нет работы, и очень мало хороших женский ролей, поэтому тебе надо делать себя счастливым самому, или научиться это делать самому, именно это изменило меня. Нельзя, чтобы наличие или отсутствие телефонных звонков влияло на то, чувствуешь ли ты себя хорошим человеком и чувствуешь ли ты себя счастливым.“

„Если женщина внезапно перестает отвечать на ваши звонки, не ищите непостижимых объяснений. Просто выдохните и найдите себе другую.“

„Легкое дуновение свежего ветра, прохладные капли дождя на щеке, пряный аромат свежескошенной травы, звонкий смех ребенка – вот что надо уметь ценить, потому что это – НАСТОЯЩЕЕ!“

„О, от звонка так тягостно зависеть…“

„Кому-нибудь следовало бы взять на себя труд подсчитать, сколько лет своей жизни дама проводит в ожидании звонков от мужчины.“

„Те, кто выкидывал свой мусор, испарились из моей жизни. Не сами собой, конечно. Ускорение я им придала. Не без этого.
Новые персонажи не возникают.
Просто чётко понимают, что шансов нет.
Знаете, это как с цыганами, которые толпой на тебя идут, а ты изнутри себя чувствуешь так, что они расступаются, споткнувшись о твой взгляд.
Есть ещё те, кто совершает робкие попытки как-то пожить за мой счёт, но сразу же получают по башке звонкий щелбан.“

„Но пока вы живы, вы будете тратить время напрасно, ожидая телефонного звонка, письма или знака от кого-то или чего-то, боясь совершить ошибку. И это этот знак никогда не появится, или вам будет казаться, что он появился, но на самом деле это не так. И так вы будете проживать свою жизнь: в туманных сожалениях и смутных надеждах, что что-нибудь хорошее случится. Что-то, что заставит вас почувствовать себя значимым, полноценным и любимым.“

„Я ждал твоего звонка, ты ждала моего звонка, но позвонили другие, и мы вернулись в нашу жизнь.“

„Входящие звонки – это насилие, тебя дергают и что-то постоянно хотят.“

„В 1994 году Иосиф сам был очень близок к смерти. Каково было его отношение к смерти?
— При всём сочувствии к другим, особенно к его старым друзьям и любимой молодой семье, мне кажется, что для самого Иосифа смерть не была чем-то особенным, она могла наступить в любой день. Его телефонный звонок мне в последнюю неделю был таким же насыщенным, как и каждая минута его жизни. Даже в тот момент физической слабости он отмахивался от врачей, будто от назойливых сантехников, и жадно говорил о Тоскане, о Маунт-Холиоке, о фугах Баха, о том, как писать о музыке — мысли сыпались, словно искры. В нашей памяти всегда будет жить именно этот образ его творческой энергии, его преданности и великодушия.“

„В 1994 году Иосиф сам был очень близок к смерти. Каково было его отношение к смерти?
— При всём сочувствии к другим, особенно к его старым друзьям и любимой молодой семье, мне кажется, что для самого Иосифа смерть не была чем-то особенным, она могла наступить в любой день. Его телефонный звонок мне в последнюю неделю был таким же насыщенным, как и каждая минута его жизни. Даже в тот момент физической слабости он отмахивался от врачей, будто от назойливых сантехников, и жадно говорил о Тоскане, о Маунт-Холиоке, о фугах Баха, о том, как писать о музыке — мысли сыпались, словно искры. В нашей памяти всегда будет жить именно этот образ его творческой энергии, его преданности и великодушия.“

„Школы не являются общностью, так же, как и школьная подготовка не есть образование. Завладевая 50% от всего времени на юность, изолируя молодых людей с молодыми людьми точно такого же возраста, призывая звонком начать и окончить работу, призывая людей думать об одном и том же одновременно и одинаково, оценивая людей так, как мы оцениваем овощи — и имеется ещё множество других мерзких и глупых способов «образования» — школьная система тем самым ворует жизнеспособность общины и заменяет её уродливым механизмом. Никто не способен пережить подобное место без ущерба для своей человечности: ни дети, ни учителя, и ни родители.“

„Насилие рождает насилие… То, что случилось, ужасно, но я предпочитаю думать об этом событии как о предупреждающем звонке. Террористические акты происходят каждый день в разных точках земного шара… США, посмотрите, что происходит в окружающем мире… Пожалуйста! Если вы хотите изменить мир, измените сначала себя… [О’Брайен, 2009, 325].“

„В театр не пускают после третьего звонка, а в храм люди заходят, когда захотят. Никто не считает большим грехом опоздать на службу. Пришёл — и уже слава Богу.“

„Я прошу: движение — не останавливайся, движения — развивайся, потому что на прошлой неделе я получил телефонный звонок из Алтуны, Пенсильвания, и оказалось, что новость о моей победе дала кому-то ещё, ещё одному человеку, надежду. В конце концов, это то, ради чего это всё нужно. Не ради личной выгоды, не ради эго, не ради власти, а ради того, чтоб у этого юноши, там в пенсильванской Алтуне, появилась надежда. Вы должны дать им надежду.“

„С тех пор как кино стало доступным для просмотра на телевидении, многие фильмы обрели, так сказать, линейную структуру. Вы можете спокойно отойти от экрана телевизора, чтобы ответить на телефонный звонок, а затем вернуться и ничего не потерять от этого.“

„Глубокоуважаемая Анна Васильевна. […] Я до такой степени измучился за время после своего возвращения из Петрограда, что совершенно утратил способность говорить и писать Вам. […] В Петрограде, в день отъезда моего, на последнем заседании Совета министров в присутствии Главнокомандующего генерала Алексеева окончательно рухнули все мои планы, вся подготовка, вся огромная работа, закончить которую я хотел с мыслью о Вас, результаты которой я мечтал положить к ногам Вашим (речь идет о вынужденном отказе от проведения десантной операции по захвату Босфора и Константинополя). «У меня нет части, которую я мог бы Вам дать для выполнения операции, которая является самой трудной в Вашем деле» — вот было последнее решение Главнокомандующего. Только Милюков, совершенно измученный бессонной неделей и невероятной работой, понял, по-видимому, что для меня этот вопрос имел некое значение, большее, чем очередная государственная задача, и он подошел ко мне, когда я стоял, переживая сознание внутренней катастрофы, и молча пожал мне руку. Накануне я был у Вас, но я не имел возможности сказать Вам хоть несколько слов, что я ожидаю и какое значение имеет для меня следующий день. Я вернулся от Вас и, придя к себе, не лег спать, а просидел до утра, пересматривая документы для утреннего заседания, слушая бессмысленные «ура» и шум толпы перед Мариинским дворцом и думая о Вас. И в это ужасное утро я, не знаю почему, понял или вообразил, что Вы окончательно отвернулись и ушли из моей жизни. Вот с какими мыслями и чувствами я пришел проститься с Вами. Если бы Вы могли бы уделить мне пять минут, во время которых я просто сказал бы Вам, что я думаю и что переживаю, и Вы ответили бы мне — хоть: «Вы ошибаетесь, то, что Вы думаете, — это неверно, я жалею Вас, но я не ставлю в вину Вам крушение Ваших планов», — я уехал бы с прежним обожанием и верой в Вас, Анна Васильевна. Но случилось так, что это было невозможно. Ведь только от Вас, и ни от кого больше, мне не надо было в эти минуты отчаяния и горя — помощи, которую бы Вы могли мне оказать двумя-тремя словами. […] Вы в первом письме писали мне, что у Вас была мысль приехать повидать меня на вокзале. Я ведь ждал Вас, не знаю почему, мне казалось, что Вы сжалитесь надо мной, ждал до последнего звонка. Отчего этого не случилось?“

„Я — пожизненный поклонник „Доктора Кто“: в детстве даже писал по этому поводу фанатские письма в программу Radio Times. Сейчас, в связи с назначением на главную роль, испытываю смесь ужаса и восторга, но тем не менее жду не дождусь начала съемок. Я скачал кучу старых сценариев и вовсю репетирую перед зеркалом: уж я-то понимаю весь груз ответственности, который на меня лег и не собираюсь облажаться, поверьте. Все-таки Доктор — один из самых популярных и горячо любимых персонажей на британском (да и не только) телевидении. А новость о том, что я стал новым Доктором, даже для меня стала полной неожиданностью: я пропустил звонок своей ассистентки и когда перезвонил ей, она со мной поздоровалась: „Привет, Доктор!““

„Гори костер! Разгорайся!

Трещи слухами!

Чтобы дым видели за версту,

трещи, костёр, именем моим звонким!“

„А вот если взять ближний план, ты видишь, как люди различаются. Какие разные отпечатки оставляют они на сетчатке господа. Такой один Гиля с его робостью и вдумчивостью, с его открытостью и благодарностью, с его способностью на счастье – какую палитру он может дать!

Как важно это, и как сложно научить Гилю, способного на счастье, счастью. Научить любить. Как божественно умение небрежно разбрасывать бриллианты искренности и восторга так, как делает то Вакх. Когда любое существо, хоть каплю способное на жизнь, рядом с ним цветет. Куда сложнее сделать счастливым одного человека хотя бы на день – счастливым абсолютно, искренне, хрустящим таким счастьем, чем спасти в теории, на клочке бумажки, какие-то гипотетические безличные миллионы муравьев.

Если Гилька и умрет, он умрет полюбившим жизнь, не горьким и озлобленным, не задыхающимся от зоба жалости к себе, а легким и звонким. Как он сам сказал – «Джон, теперь у меня есть будущее, мне не страшно умирать. У меня есть настоящее будущее». И когда ты смотришь в искрящие глаза чахоточного ребенка, потерявшего всех в концлагере, а он смеется своей шутке, подражая Францу – откидывая голову назад, перенимая его интонации, смеется с, наконец, распахнутым миру сердцем, господи! вот чудо твоё! Вы волшебник, господин Вертфоллен. Вы – Серафим.“

„Увлечение покойного банкира рационализацией сказалось и на архитектуре его дома, построенного по последнему слову американизированной строительной техники.
Красота этой новой архитектуры определялась новым каноном: утилитаризмом. Весь огромный,
растянутый в длину трехэтажный дом Готлиба был сделан из железа, стекла и бетона и внешне был скучно прямолинеен, как разграфленный лист гроссбуха. Ни одной радующей глаз кривой линии, ни одного украшения. Огромные стекла во всю стену придавали дому вид какого-то гигантского аквариума. Казалось, стекла были слишком хрупкой защитой для миллионов, которыми ворочал банк Готлиба. Но «золотые рыбки» этого аквариума хранились глубоко на дне его – в подземном этаже. Сталь и бетон этого казнохранилища способны были выдержать налет не только земных, но и воздушных бандитов. Сотни автоматических звонков и световых сигналов, особые перископы, дающие возможность находящимся в первом этаже сторожам видеть, что делается в подвале, автоматически захлопывающиеся двери, электрические заградители и киноаппараты обрекали на неудачу всякую попытку проникнуть сюда силой или хитростью.“