Цитаты о смерти
страница 16

Владимир Абрамович Этуш фото

„Я почувствовал, что кончается какая-то эпоха не со смертью Бергмана и Ульянова, а гораздо раньше, когда в 1971-м умер Михаил Ромм.“

Владимир Абрамович Этуш (1922–2019) советский и российский актёр театра и кино, педагог. Народный артист РСФСР и СССР

2010 год

Михаил Петрович Любимов фото

„Предатели существовали всегда. Вспомните князя Курбского при Иване Грозном, Мазепу при Петре I. При Сталине беглецов за границей старались убивать. При Хрущёве в 1959 г. в Мюнхене, ликвидировали украинского националиста и преступника Бандеру, но в 1961 году на Запад сбежал его убийца Сташинский и разразился большой скандал с компрометацией советской политики. С тех пор на политических убийствах поставлен крест, в КГБ отдел, который этим занимался, был расформирован. С тех пор мы никого из перебежчиков не трогаем, ибо от таких убийств получаем только дурной резонанс. Я многих знал лично, все они спокойно живут или умерли своей смертью. Правда, по личной просьбе генсека болгарской компартии Живкова мы передали зонтик с ядом для ликвидации диссидента Маркова, а в 1979 г. во время штурма убили афганского президента Амина. Остальные случаи — вымыслы. Убийство Литвиненко, Березовского и других (16 человек) в Англии наводит меня на мысль, что на базе беглых олигархов в Англии создана антипутинская тайная группа. Попытка отравить Скрипаля и его дочь (ранее умерли (?) его жена и сын) накануне выборов — нацелена на компрометацию Путина любыми средствами. Естественно, с этой группой работают британские спецслужбы. Требуется международное расследование подозрительных смертей русских в Англии.“

о русских опальных государственных деятелях всех времён и международном шпионаже в передаче радиостанции «Эхо Москвы» «Без купюр»
2018 год
Источник: Ответы Михаила Любимова на ваши вопросы — Михаил Любимов — Без купюр — Эхо Москвы, Рувинский Виталий, Росебашвили Нино, Тарасенкова Мария., echo.msk.ru, 2018-03-13, 2019-02-06 https://echo.msk.ru/programs/bezkupur/2164648-echo/,

Александр Сергеевич Пушкин фото
Генри Райдер Хаггард фото

„Теперь, когда эта книга напечатана и скоро разойдется по свету, я ясно вижу ее недостатки как по стилю, так и по содержанию. Касаясь последнего, я только могу сказать, что она не претендует быть исчерпывающим отчетом обо всем, что мы видели и сделали. Мне очень хотелось бы подробнее остановиться на многом, связанном с нашим путешествием в Страну Кукуанов, о чем я лишь мельком упоминаю, как например: рассказать о собранных мною легендах, о кольчугах, которые спасли пас от смерти в великой битве при Луу, а также о Молчаливых, или Колоссах, у входа в сталактитовую пещеру. Если бы я дал волю своим желаниям, я бы рассказал подробнее о различиях, существующих между зулусским и кукуанским диалектами, над которыми можно серьезно призадуматься, и посвятил бы несколько страниц флоре и фауне этой удивительной страны. Есть еще одна чрезвычайно интересная тема, которая была мало затронута в книге. Я имею в виду великолепную организацию военных сил этой страны, которая, по моему мнению, значительно превосходит систему, установленную королем Чакой в Стране Зулусов. Она обеспечивает более быструю мобилизацию войск и не вызывает необходимости применять пагубную систему насильственного безбрачия. И, наконец я лишь вскользь упомянул о семейных обычаях кукуанов, многие из которых чрезвычайно любопытны, а также об их искусстве плавки и сварки металлов. Это искусство они довели до совершенства, прекрасным примером которого служат их толлы – тяжелые металлические ножи, к которым с удивительным искусством приварены лезвия из великолепной стали.“

Генри Райдер Хаггард (1856–1925) английский прозаик, юрист и специалист по агрономии и почвоведению

«Копи царя Соломона», 1885

Николай I фото
Anaïs Nin фото

„Скука — смерть интересного.“

«Логика мифа»

Марк Алданов фото

„Похороны сошли без обычного радостного оживления. С утра стал накрапывать дождь. Людей собралось немного, хоть и больше, чем можно было ожидать. Среди местной русской колонии оказались петербуржцы, знавшие Семена Исидоровича. Пришло и несколько человек, его не знавших: при бедности русской общественной жизни в городе, всем, в такое время, хотелось обменяться впечатлениями. Распорядитель добросовестно, но тщетно делал, что мог, для создания чинности и благолепия. Так, на невеселом балу, при малом числе танцующих, дирижёр напрасно старается оживить плохо идущую кадриль.
Во время сожжения тела на хорах играл оркестр из пяти человек. Публика разместилась группами, больше в последних рядах. В первом ряду сидели родные, во второй никто не решался сесть, ― слишком близко к родным, неудобно разговаривать. Вначале, впрочем, не разговаривал никто, но церемония очень затянулась. Музыканты, кроме похоронного марша, успели раза три сыграть «Смерть Азы» и «Смерть Зигфрида.»“

Марк Алданов (1886–1957) русский прозаик, публицист, автор очерков на исторические темы, философ и химик
Василий Ярославович Слипак фото

„Когда гибнут друзья, просто парни украинцы, которые могли бы служить Украине еще долго. Например, Герой Украины Вася Слипак, который погиб на фронте, – мы с ним учились в одной консерватории в одной группе во Львове. Его смерть меня буквально подкосила.“

2017 год.
Александр Пономарев, украинский эстрадный певец, народный артист Украины
Источник: Гончарук О. Александр Пономарев: "Четыре года мне не писалось, но это не значит, что я завязал с музыкой" / Оксана гончарук // Комсомольская правда в Украине. — 2017. — 24 ноября. https://kp.ua/culture/593078-aleksandr-ponomarev-chetyre-hoda-mne-ne-pysalos-no-eto-ne-znachyt-chto-ya-zaviazal-s-muzykoi

Василий Ярославович Слипак фото

„Василь был востребованный и всеми любимый здесь певец. В первую очередь бросалась в глаза открытость этого человека, его способность легко идти на контакт с людьми. У него был дар внутреннего спокойствия, и он к себе этим очень располагал. Известию о его смерти мы сначала даже не поверили. Об этом сначала сообщили в интернете, и так как там часто бывает непроверенная информация, друзья Василя сначала отнеслись к нему как к ложной тревоге. Когда это подтвердилось, мы все были убиты горем. Не все из нас знали, что он поехал воевать. Он сделал это достаточно скрытно. Это была его личная война, его личный выбор, и он не многих в это посвящал. Я скажу даже больше: французские коллеги и друзья даже не поняли, что происходит. Он этого не афишировал. Мне было известно, что он туда ездит, но были коллеги, которые меня спрашивали, что произошло, как и где его убили. Многие не знали, что он, помимо того что он здесь поет, еще и борется за свободу своей родины. Это были фактически два разных человека. С нами он был очень мягкий, добродушный, но его внутренний стержень, стержень человека, глубоко уязвленного тем, что происходит на его земле, стал проявляться гораздо позже, когда все это началось. Нас он к этому не особенно приближал. Мы знали, что происходит, он с нами говорил, но это, можно сказать, было частью его личной жизни. Он нас от этого оберегал. Единственное, что я заметила, — в определенный момент он стал очень радикальным. Но это было вполне нормально. Видя, что происходит на Украине, нельзя оставаться равнодушным. Здесь об этом говорили абсолютно все: агрессия, которая случилась на Украине, шокировала и задела абсолютно всех. Но мы не думали, что Василя она задела в такой степени. Он жил одним днем. Как артист, он был человеком очень пылким. Он шел за пылкостью сердца, был человеком не разума, а чувств и делал то, что подсказывали ему чувства. Он здесь устраивал очень много митингов, демонстраций в поддержку Украины, акций протеста, но в определенный момент этого ему стало недостаточно. Он должен был быть сам на передовой. Что он и сделал. Для меня было шоком увидеть его последние записи, где он поет с автоматом в руке. Для меня это был нонсенс. Потому что я его видела с нами, в компании, на пляже, улыбающимся. И видеть его с автоматом в руке было для меня шоком. Я к этому образу не могу даже привыкнуть. В нем чувствовалась натянутая пружина, которая могла взорваться в любую минуту. Это натяжение стало чувствоваться в последние месяцы, видимо все это в нем накипало очень долго.“

2016 год.
Светлана Лифарь, солистка Парижской оперы
Источник: Каневская Н. Прощание с "Мифом" / Наталья Каневская // Радио Свобода. — 2016. — 02 июля. http://www.svoboda.mobi/a/27834315.html

Василий Ярославович Слипак фото

„Никто не верил, что случилась беда, мы всегда говорим, что беда нас не коснется, обойдет стороной, но вышло иначе. Смерть Василия Слипака стала для каждого украинца шоком, потому что он ушел из жизни молодым, талантливым, настоящим патриотом своей страны.“

2016 год.
Владыка Венедикт, епископ-помощник Львовской архиепархии УГКЦ
Источник: Во Львове похоронили оперного певца Василия Слипака // Українські новини. – 2016. – 01 июля. http://ukranews.com/news/436973-vo-lvove-pokhoronyly-opernogo-pevca-vasylyya-slypaka

Леонардо Ди Каприо фото
Франц Кафка фото

„Это выглядело так, будто он хотел широкой спиной заслонить от меня ангела смерти, стоящего позади него, а потом начал потихоньку отступать в сторону.“

Франц Кафка (1883–1924) австрийский писатель, основоположник модернизма в литературе

о профессоре медицины, который после кровотечения диагностировал у него туберкулёз
Феликсу Вельчу, 22 сентября 1917
Письма
Источник: Д. Затонский. Предисловие // Франц Кафка. Сочинения в трех томах. Том 1. — М.: Художественная литература, Харьков: Фолио, 1994. — С. 18.

Франсуа Мориак фото
Дмитрий Павлович Губин фото

„Что касается меня самого, я предпочёл бы, чтобы на поминальной дате после моей смерти пели, веселились и играла музыка: Каравайчука, Десятникова и Хано́на. Но это моё личное желание.“

Дмитрий Павлович Губин (1964) советский и российский журналист, радио- и телеведущий

Дмитрий Губин, «Особое мнение»
о себе
Источник: Дмитрий Губин, «Особое мнение» на «Эхе Москвы» (от 10 августа 2015 года) http://echo.msk.ru/programs/personalno/1600342-echo/

Сергей Владимирович Шнуров фото

„Это не ужас — это прекрасно. Это разговор со смертью, это пограничная ситуация, которая позволяет тебе ценить жизнь.“

Сергей Владимирович Шнуров (1973) российский рок-музыкант, киноактёр, телеведущий, художник и общественный деятель. Лидер групп «Ленинград» и «Руб…

Про похмелье.* «Пока Григорий Лепс играл в «Ленинграде» на барабанах, православная общественность обратилась в Роскомнадзор с требованием заблокировать клип «В Питере — пить», а «Бургер Кинг» принёс свои извинения».
Страна FM
О скандалах вокруг своего творчества.
http://strana.fm/news/grigoriy-leps-sygral-v-orkestre-serge/
2016 год
Источник: Esquire. Цитата дня. 27/01/2016. https://esquire.ru/quotes/27012016
Источник: [Григорий Лепс сыграл в оркестре Сергея Шнурова]

Жорж-Шарль Дантес фото

„Вот, однако, сведения о его смерти, почерпнутые из самого чистого источника. Дантес пустой человек, но ловкий, любезный француз, блиставший в наших салонах звездой первой величины. Он ездил в дом к Пушкину. Известно, что жена поэта красавица. Дантес, по праву француза и жителя салонов, фамильярно обращался с нею, а она не имела довольно такта, чтобы провести между ним и собою черту, за которую мужчина не должен никогда переходить в сношениях с женщиною, ему не принадлежащею. А в обществе всегда бывают люди, питающиеся репутациями ближних: они обрадовались случаю и пустили молву о связи Дантеса с женою Пушкина. Это дошло до последнего и, конечно, взволновало и без того тревожную душу поэта. Он запретил Дантесу ездить к себе. Этот оскорбился и отвечал, что он ездит не для жены, а для свояченицы Пушкина, в которую влюблен. Тогда Пушкин потребовал, чтобы он женился на молодой девушке, и сватовство состоялось.“

Жорж-Шарль Дантес (1812–1895) французский солдат и политик; убийца А. С. Пушкина

Александр Никитенко, «Дневник», 1837
Источник: Никитенко А.В., Записки и дневник: В 3 т. Том 1. — М.: Захаров, 2005 г. (Серия «Биографии и мемуары»)

Антон Антонович Дельвиг фото
Александр Сергеевич Пушкин фото
Юрий Ханон фото
Дмитрий Дмитриевич Шостакович фото

„Симфония о Ленине задумана как четырёхчастное произведение… Первая часть — юношеские годы Ильича; вторая — Ленин во главе октябрьского штурма; третья — смерть Владимира Ильича и четвёртая — без Ленина по ленинскому пути. Уже готов ряд музыкальных фрагментов, которые <…> войдут в <…> 7-ю симфонию памяти гениального вождя человечества.“

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975) советский композитор, пианист, педагог и общественный деятель

здесь Шостакович пишет о своей знаменитой «Седьмой симфонии» (блокадной, с темой немецкого нашествия). Не в тему ли немецкого нашествия впоследствии превратилась музыка Октябрьской революции?
Источник: «Шостакович о времени и о себе» (сборник статей, Москва, 1980 г., стр.75

Николай Александрович Бердяев фото

„Эрос — есть путь к индивидуальности и путь к вселенскости. Но какой Эрос? Любовь родовая не есть соединяющее утверждение пола, она продолжает лишь дробление. Только личная половая любовь стремится к преодолению разрыва, к утверждению индивидуальности, к вечности, к бессмертию. Это — Афродита небесная. Только личная, вне-родовая любовь, любовь избрания душ, мистическая влюбленность и есть любовь, есть подлинный Эрос, божественная Афродита. Личная любовь — сверхприродна, объявляет войну смерти и необходимости, она враждебна роду, дроблению индивидуальности, не рождает в своем совершенстве, жаждет индивидуального слияния и вечности, с ней связана тайна индивидуальности и бессмертия.“

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) русский христианский и политический философ

Об эросе

Николай Александрович Бердяев фото
Николай Александрович Бердяев фото
Альбер Камю фото
Владимир Николаевич Войнович фото

„Если молодая украинская героиня Надежда Савченко умрёт в российской тюрьме от голода, это, может быть, никак не оскорбит чувства вашего электората. Но вам следует подумать о том, какое впечатление это произведёт на мировое общественное мнение. Вполне возможно и легко предсказуемо, что оно отреагирует на это даже острее, чем на присоединение Крыма и войну в Донбассе. <…> Отношение к вам за пределами нашей страны и сейчас незавидное, но после смерти Савченко вам лучше будет не появляться в столицах западных государств. Толпы людей будут встречать вас оскорбительными выкриками и швырянием в вас чем-нибудь дурно пахнущим. А имя Савченко станет нарицательным. О ней будут слагать легенды, писать книги, снимать фильмы и называть её именем улицы и площади. <…“

Владимир Николаевич Войнович (1932–2018) русский писатель, поэт и драматург
Стивен Уильям Хокинг фото

„Я рассматриваю мозг как компьютер, который прекращает работать, когда его детали приходят в негодность. Нет рая или жизни после смерти для сломанного компьютера; это волшебная сказка для людей, боящихся темноты.“

Стивен Уильям Хокинг (1942–2018) английский физик-теоретик и космолог, популяризатор науки

I regard the brain as a computer which will stop working when its components fail. There is no heaven or afterlife for broken down computers; that is a fairy story for people afraid of the dark.
Интервью, опубликованное в The Guardian в мае 2011 года
Источник: Stephen Hawking: 'There is no heaven; it's a fairy story', Ian Sample, 15 May 2011, The Guardian, 2014-11-08, en http://www.theguardian.com/science/2011/may/15/stephen-hawking-interview-there-is-no-heaven,

Чингиз Торекулович Айтматов фото

„Дерево стало валиться, а он по чистой случайности оказался в тот момент на той стороне, куда заваливалось, сокрушая всё вокруг, это поверженное дерево-гигант. Все закричали в голос: ― Берегись! Эмрайин оцепенел от неожиданности, и было уже поздно: треща, громыхая рвущейся кроной, обрушивая и опрокидывая само небо, вырывая кусок зелёного лесного потолка вверху, дерево медленно и неумолимо падало на него. И он подумал в то мгновение лишь об одном, что Кириск ― тогда он был малышом и единственным ребёнком, Псулк ещё не родилась, ― он подумал тогда, в те считанные секунды, на пороге неминуемой смерти, подумал только об этом, и ни о чём другом он не успел подумать, что сын ― это то, что будет им после него. Дерево рухнуло рядом, с грозным гулом, обдав его волной листьев и пыли. И тут все облегчённо вскричали.“

Чингиз Торекулович Айтматов (1928–2008) киргизский писатель, писавший на киргизском и русском языках

«Пегий пёс, бегущий краем моря», 1977
Источник: Чингиз Айтматов «Белый пароход». Повесть. — М.: Советский писатель, 1980 г.

Рэй Брэдбери фото
Гилберт Честертон фото

„Он ощущал во всей полноте ту радость, которая неведома гордым; радость, которая граничит с унижением, нет — которая от него неотделима. Она ведома тем, кто спасся от смерти, и тем, к кому вернулась любовь, и тем, чьи беззакония покрыты.“

Гилберт Честертон (1874–1936) английский христианский мыслитель, журналист и писатель

Глава 1
He felt the full warmth of that pleasure from which the proud shut themselves out; the pleasure which not only goes with humiliation, but which almost is humiliation. Men who have escaped death by a hair have it, and men whose love is returned by a woman unexpectedly, and men whose sins are forgiven them.
Шар и крест (1909)

Юрий Михайлович Клавдиев фото
Юрий Михайлович Клавдиев фото
Василий Ярославович Слипак фото
Василий Ярославович Слипак фото

„Каждый мужчина, независимо от профессии, будь он певец, писатель, конструктор, режиссер, сегодня должен быть солдатом и гражданином. Именно таким человеком был Василий Слипак. Когда стране нужно было подставить свое плечо мужчины, гражданина, патриота, он это сделал, не думая ни о чем. Он — пример доблести и героизма. Он — большой украинец и большой певец. Мы познакомились с ним весной прошлого года, это было под Донецком, в районе населенного пункта Водяное. Сначала мы познакомились с нашим общим другом, Героем Украины Василием Киндратским, который весной прошлого года погиб в бою под Бутовкой. Василий Слипак очень сильно переживал смерть нашего общего друга. Такая же участь постигла и его. Доброволец не спрашивает: могу я погибнуть или нет. Он знает, что надо воевать. Доброволец не верит в возможность победы за столом переговоров. Не мы развязали эту войну, но нам ее заканчивать и нам побеждать.“

2016 год.
Борис Гуменюк, друг Василия, писатель
Источник: Ивахненко В. "Каждый остается при своем" / Владимир Ивахненко // Радио Свобода. — 2016. — 30 июня. http://www.svoboda.org/content/article/27831335.html

Галилео Галилей фото
Зинаида Николаевна Гиппиус фото

„Вечером Ян и З. H. долго спорили о Толстом и Достоевском. Они спорили хорошо, давали друг другу говорить; Ян доказывал, что у Толстого такие-же глубины, как у Достоевского, и что он тоже всего касался. З.Н. утверждала, что Толстой гармоничен, а Достоевский нет и поэтому Достоевский сумел коснуться тех тёмных сторон человека, которых Толстой не касался, и привела пример шигалевщины. Ян говорил, что Толстой всегда думал о смерти, а Достоевский нигде не писал о ней. З.Н. возразила на это, что Достоевский как бы перешагнул смерть и думал о том, что дальше, пример: Зосима. Затем З.Н. доказывала, что Толстой, отрицая государство, не дал форму, тогда как Достоевский дал, сказав, что государство должно превратиться в церковь.“

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) русская поэтесса и писательница, драматург и литературный критик

Том II, 4 сентября 1921 года
Из дневников Буниных

Илья Григорьевич Эренбург фото

„В завещании, написанном за десять лет до смерти, Джавахарлал Неру просил, чтобы его тело сожгли и пепел развеяли в Аллахабаде, где течёт Ганг; он оговаривал, что это не связано с обрядом, так как он чужд религиозным чувствам. Да, есть в Индии нечто отличное от Европы или Америки, например, поэтическая настроенность. На аэродроме в Дели мне повесили на шею длинные гирлянды цветов; приехав в гостиницу, я поспешил положить их в воду. Потом я привык к тяжести и к запаху тубероз, роз, гвоздик, других неизвестных мне цветов тропиков, иногда на собраниях на меня навешивали десяток гирлянд. Час спустя я их бросал, как это делали индийцы: цветов в Индии много. Мало риса и хлеба. Страна большая, разнообразная: и Гималаи, и джунгли, и плодородные степи, и сухие выжженные пустыни.“

Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) советский прозаик, поэт, публицист, переводчик

«Люди, годы, жизнь» [Книга 7], 1965
Проза
Источник: Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь» Книга 7. Москва, «Советский писатель», 1990 г.

Илья Григорьевич Эренбург фото

„Любовь, которая ведёт нас к смерти.“

Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) советский прозаик, поэт, публицист, переводчик

Проза

Марина Ивановна Цветаева фото
Марина Ивановна Цветаева фото
Оксана Сергеевна Акиньшина фото

„Света о смерти Виктора Цоя: Во первых, не умер, а погиб, и между прочим, из за такой как ты: какая то дура выскочила на дорогу, её он спас, а сам разбился.“

Оксана Сергеевна Акиньшина (1987) российская киноактриса

одна из легенд, автокатострофы, в которой погиб музыкант
Избранная фильмография, Сёстры (2001)

Филип Хосе Фармер фото

„Тема, которую он подчёркивает в большинстве своих работ, заключается в том, что машины будут когда-нибудь такими же как человек, Homo sapiens, а, возможно, и будут превосходить его. Г-н Лем имеет почти Диккенсов гений, отчётливо понимая трагедии и комедии будущих машин; смерть кого-то из его андроидов или компьютеров повергает читателя в скорбь.“

Филип Хосе Фармер (1918–2009) американский писатель-фантаст

The theme he stresses in most of his work is that machines will someday be as human as Homo sapiens and perhaps superior to him. Mr. Lem has an almost Dickensian genius for vividly realizing the tragedy and comedy of future machines; the death of one of his androids or computers actually wrings sorrow from the reader.
интервью The New York Times, 2 сентября 1984

Михаил Иванович Драгомиров фото

„Что с умовой точки дуэль представляет очевидный абсурд в благоустроенном государстве, особенно в таком, где по преимуществу смертная казнь упразднена, кажется, не требует пространственных доказательств. Нелогично предоставлять индивидууму право жизни и смерти над себе подобным там, где от этого права отказалась сама государственная власть. Нелогично предоставлять его даже и там, где она от него не отказалась, ибо в смертной казни по суду мотив личный отсутствует… Наконец, нелогично и вообще при каких бы то ни было порядках, кроме, разумеется, первобытно-дикого состояния, признавать за человеком право быть судьей в своем собственном деле.“

Источник: Зайончковский П.А. Самодержавие и русская армия на рубеже XIX-XX столетий. 1881-1903. - М.:Мысль, 1973, с. 243

Виктор Петрович Иванов фото
Льюис Хэмилтон фото
Надежда Григорьевна Львова фото

„Любовь, которая ведёт нас к смерти.“

Надежда Григорьевна Львова (1891–1913) русская поэтесса

о Надежде Львовой

Александр Валентинович Турчинов фото
Василий Васильевич Брусянин фото

„Он оперировать шел, понимаете? Он не умирать шел, а работать шел. И никакой смерти он не увидел…“

Юрий Павлович Герман (1910–1967) русский советский писатель, киносценарист, драматург и журналист

Подполковник медицинской службы

„У каждого хирурга на протяжении его жизни бывают случаи, когда зрение, ум, руки достигают величайшей гармонии, когда деятельность мысли превращается в ряд блестящих озарений, когда мелочи окружающего совершенно исчезают и остается лишь одно — поединок знания и одаренности с тупым идиотизмом стоящей здесь же рядом смерти.
Наука не любит слова «вдохновенье», как, впрочем, не любит его и истинное искусство. Но никто не станет отрицать это особое, ни с чем не сравнимое состояние собранности и в то же время отрешенности, это счастливое напряжение знающего разума и высочайший подъем сил человека в минуты, когда он вершит дело своей жизни…
Она стояла тут, рядом, — та, которую изображают с косою в руках, слепая, бессмысленная, отвратительная своим кретиническим упрямством; ее голос слышался Володе в сдержанно предупреждающих словах наркотизатора; это она сделала таким синевато-белым еще недавно розовое маленькое ухо, это она вытворяла всякие фокусы с пульсом; это она хихикала, когда Володино лицо заливало потом, когда вдруг неожиданно стал сдавать движок и принесли свечи; это она пакостно обрадовалась и возликовала, когда доктор Шапиро сделал неловкое движение и чуть не привел все Володины усилия к катастрофе.
Но майор медицинской службы Устименко знал ее повадки, знал ее силы, знал ее хитрости, так же как знал и понимал свои силы и возможности. И в общем, не один он стоял тут, возле операционного стола, — с ним нынче были, хоть он и не понимал этого и не думал вовсе об этом, и Николай Евгеньевич Богословский, и вечная ругательница Ашхен Ованесовна, и Бакунина, и Постников, и Полунин, и те, которых он никогда не видел, но знал как верных и добрых наставников: Спасокукоцкий, и Бурденко, и Джанелидзе, и Вишневский…
Они были здесь все вместе — живые и ушедшие, это был военный совет при нем, при рядовом враче Устименке, но сражением командовал он. И, как настоящий полководец, Володя не только вел в бой свои войска, свои уже побеждающие армии, но вел их с учетом всех обходных возможностей противника, всех могущих последовать ударов в тыл, клещей, котлов и коварнейших неожиданностей. Он не только видел, но и при помощи своего военного совета предвидел — и вот наконец наступило то мгновение, когда он больше мог не задумываться о сложных и хитрых планах противника.“

Юрий Павлович Герман (1910–1967) русский советский писатель, киносценарист, драматург и журналист

Дорогой мой человек

„Нет ничего величественнее науки, товарищ Снимщиков. Сейчас Антон Романович буквально спас человека от смерти, от неминуемой смерти.“

Юрий Павлович Герман (1910–1967) русский советский писатель, киносценарист, драматург и журналист

Дело, которому ты служишь

Леонид Аркадьевич Десятников фото

„Что касается меня самого, я предпочёл бы, чтобы на поминальной дате после моей смерти пели, веселились и играла музыка: Каравайчука, Десятникова и Хано́на.“

Леонид Аркадьевич Десятников (1955) советский и российский композитор

Дмитрий Губин, «Особое мнение»
Источник: Дмитрий Губин, «Особое мнение» на «Эхе Москвы» (от 10 августа 2015 года) http://echo.msk.ru/programs/personalno/1600342-echo/

Иди Амин фото
Клиффорд Дональд Саймак фото

„Смерть, тишина и покой троицей неразлучной ходят, не разнимая рук.“

Клиффорд Дональд Саймак (1904–1988) американский писатель в жанре научной фантастики и фэнтези

Death and peace and quiet, the three of them together, companions hand in hand.
перевод: И. Васильева, 1994
«Миры без конца» («Бесконечные миры», Worlds Without End), 1956
Из малой прозы

Зенон Станиславович Позняк фото
Харви Милк фото

„Другой аспект этой записи касается того, что должно произойти в случае моей насильственной смерти. Я не смогу избавить людей от чувства гнева, горечи или ярости, но я надеюсь, что они используют эту горечь и эту ярость не для того, чтобы это демонстрировать или что-нибудь в этом роде, я надеюсь, что они придут к власти, я хочу надеяться, что пять, десять, сто, тысяча человек поднимутся. Я хотел бы видеть, что каждый гей доктор откроется, каждый гей адвокат, каждый гей архитектор откроется, что они встанут и заявят о себе этому миру. Это положило бы конец предубеждениям быстрее, чем кто-либо может вообразить. Я призываю сделать это, призываю открыться. Только таким путём мы начнем добиваться соблюдения наших прав.“

Харви Милк (1930–1978) американский политик

Магнитофонная запись 18 ноября 1977

Харви Милк фото
Иоанн (Береславский) фото

„Индусы действуют таблетками для усыпления. Их истинный Бог — Морфий. Смерти нет — учат они. — Перевоплотишься. Потихонечку совершенствуйся, и черепашьим шагом, глядишь, через 777 воплощений достигнешь уровня среднего йога. Враг убивает в человеке страх смерти, являющийся сам по себе падшим свойством Божьего страха. Ибо должно, помышляя о смерти, переадресовать естественную для человека смертобоязнь в страх Загробного Суда. Только так — страхом Божиим и любовью к Нему излечивается страх. ИНДУСЫ УСЫПЛЯЮТ: СПИ, ДУША. НЕ СПИ, ДУША! — вопит благочестивый.“

Иоанн (Береславский) (1946) глава собора епископов «Централизованной религиозной организации Православная Церковь Божией Матери Державная»

ВОССТАНЬ ОТ СНА СВОЕГО И РАСПНИСЬ В ПОКАЯНИИ, ПЛАЧЕ!
Из книги «Огонь покаянный»

Джулио Дуэ фото

„Но то, что произошло в одном городе, может в тот же день произойти в 10, 20, 50 крупных населенных центрах определенного района. Известия о том, что произошло в пораженных центрах, распространяются в центрах пощаженных, которые сознают возможность подвергнуться ударам на следующий же день, в следующий же час. Какая власть сможет поддержать порядок в угрожаемых подобным образом центрах? Как заставить все учреждения работать обычным порядком? Как продолжать производство на заводах? И если даже удастся поддерживать видимость порядка и сможет производиться некоторая работа, то не достаточно ли будет появления одного только неприятельского самолета, чтобы вызвать страшную панику? Нормальная жизнь не может протекать под вечным кошмаром неизбежной смерти и разрушения.“

Джулио Дуэ (1869–1930) итальянский генерал, военный теоретик, политик
Джулио Дуэ фото

„В населённом центре, даже довольно значительном, действие одной только бомбардировочной части, разрушившей в нем соответствующую ее силе площадь, — например, в 500 м в диаметре, — не может не произвести громадного впечатления. Представим себе большой город, видящий, как в несколько минут его центральная часть, в радиусе около 250 м, поражается массой снарядов общим весом около 20 т; происходит несколько взрывов, в разных местах вспыхивают пожары; наблюдается действие отравляющих веществ, вызывающих смерть и мешающих приблизиться к пораженной зоне; затем пожары разгораются, действие ОВ продолжается; проходят часы, проходит ночь — все сильнее разгораются пожары, в то время как ОВ просачиваются и распространяют свое действие. Жизнь города приостановлена; если через него проходит какая-либо значительная дорожная артерия, то движение по ней прекращается.“

Джулио Дуэ (1869–1930) итальянский генерал, военный теоретик, политик
Николай Степанович Гумилёв фото

„Так провожают женщины героя, идущего на смерть!“

Николай Степанович Гумилёв (1886–1921) русский поэт Серебряного века, создатель школы акмеизма, переводчик, литературный критик, путешественник, о…

перед агитацией, в ответ на смех знакомых.
в прозе

Николай Степанович Гумилёв фото
Александр Васильевич Сухово-Кобылин фото

„Тарелкин. Решено!.. не хочу жить… Нужда меня заела, кредиторы истерзали, начальство вогнало в гроб!.. Умру. Но не так умру, как всякая лошадь умирает, — взял, да так, как дурак, по закону природы и умер. Нет, — а умру наперекор и закону и природе; умру себе в сласть и удовольствие; умру так, как никто не умирал!.. Что такое смерть? Конец страданиям; ну и моим страданиям конец!.. Что такое смерть? Конец всех счетов! И я кончил свои счета, сольдировал долги, квит с покровителями, свободен от друзей!.. Случай: на квартире рядом живут двое: Тарелкин и Копылов. Тарелкин должен, — Копылов не должен. Судьба говорит: умри, Копылов, и живи, Тарелкин. Зачем же, говорю я, судьба; индюшка ты, судьба! Умри лучше Тарелкин, а живи счастливый Копылов. Решено!.. Умер Тарелкин!..“

Смерть Тарелкина

Кэндзабуро Оэ фото
Витольд Гомбрович фото

„Я не верю, что смерть действительно является проблемой для человека, и считаю произведение искусства, занятое исключительно этой проблемой, не вполне достоверным. Наша подлинная проблема — это старение, образ смерти, с которым мы сталкиваемся ежедневно. Имеется в виду даже не само старение, а его свойство полной страшной отрешённости от красоты. Нас не столько ужасает наше медленное умирание, сколько то, что очарование жизни остаётся нам недоступным. На кладбище я видел молодого парня, который прошёл меж могил как существо из иного мира, таинственное и исполненное жизни, в то время как мы будто просили у жизни милостыню. Однако меня поразило, что я не ощутил наше бессилие как нечто совершенно неизбежное… Разве нельзя соединить зрелый возраст с жизнью и молодостью?“

Витольд Гомбрович (1904–1969) польский писатель

Дневник
Источник: Цит. по: Макарцев С. Н. Витольд Гомбрович, или Игра по новым правилам // Гомбрович В. Космос: Роман / Предисл., пер. с польск. С. Макарцева. — СПб.: Амфора, 2000. — 231 с. ISBN 5-8301-0220-X

Мишель Уэльбек фото

„Любовь, то есть невинность, способность поддаваться иллюзии, готовность сосредоточить стремление к особям противоположного пола на одном, любимом, человеке, редко сохраняется в душе после года сексуальной распущенности, а после двух — никогда. Когда в юном возрасте сексуальные связи сменяют одна другую, человеку становятся недоступны сентиментальные, романтические отношения, и очень скоро он изнашивается, как старая тряпка, напрочь теряя способность любить. А дальше живёт, как и положено старой тряпке: время идёт, красота блекнет, в душе накапливается горечь. Начинаешь завидовать молодым, красивым, ненавидеть их. Эта ненависть, в которой никто не отваживается признаться, становится всё лютее, а потом слабеет и гаснет, как гаснет всё. И остаются только горечь и отвращение, болезнь и ожидание смерти.“

Расширение пространства борьбы

Мишель Уэльбек фото
Константин Михайлович Станюкович фото
Жорж Санд фото
Майн Рид фото
Михаил Михайлович Пришвин фото
Генри Миллер фото

„Только одно может двигаться так же быстро, как свет, и это ангелы. Одни ангелы могут передвигаться со скоростью света. Тысячу световых лет потребуется, чтобы добраться до Урана, но никто никогда не бывал там и никогда не будет. Возьмите американскую воскресную газету. Кто-нибудь обращал внимание, как читают воскресные газеты? Сперва смотрят картинки, потом страничку юмора, потом спортивную колонку, потом объявления, потом театральные новости, потом книжное обозрение, потом заголовки статей. Схватывание главного. Онтогенез-филогенез. Будь точным, и никогда не придётся употреблять такие слова, как время, смерть, мир, душа. В каждом высказывании кроется маленькая неточность, и эта неточность растет и растет, пока высказывание не потеряет смысл. Безупречна одна поэзия, давшая представление о времени. Стихотворение — это паутина, которую поэт, вытягивая нить из собственного тела, ткёт в соответствии с высшей математикой интуиции. Поэзия всегда права, потому что поэт начинает из сердцевины и идёт во вне…“

Генри Миллер (1891–1980) американский писатель и художник
Майкл Муркок фото

„То было время богов, сошедших на землю… время магии, волшебства, меняющейся природы, безумных парадоксов… Время, когда появился Человек, раб страха, не ведая, что боится он самого себя. Появившиеся Люди плодились и размножались, расселяясь по всей Земле. Подобно чуме истребляли они представителей древних рас, попадавшихся на их пути. Человек нес с собой не только смерть, но и страх. Намеренно превращал он старый мир в руины, засыпая им обломки костей. Сам того не понимая, он натворил столько бед, что ужаснулись Великие Древние Боги. А Человек, раб страха, продолжал, спотыкаясь на каждом шагу, творить прогресс. Ему было невдомек, какие страшные перемены вызвал он в мире, удовлетворяя свои никчемные потребности… Создав Человека, Вселенная предала древние расы.“

Майкл Муркок (1939) английский писатель-фантаст

Трилогия «Повелители мечей. Хроника Корума», «Валет мечей»

Генрик Сенкевич фото
Иван Алексеевич Бунин фото
Валерий Яковлевич Брюсов фото
Ханс Кристиан Андерсен фото
Эрнест Хемингуэй фото
Александр Трифонович Твардовский фото

„Но главная эволюция ждала А. Т. впереди. Окружающие его интеллигенты между водкой и очередным партсобранием втолковали ему наконец (после 50 лет это не дается легко), что судьба мужицкая ― часть общей судьбы, и главное сейчас не там, в деревне, а здесь, в мире духовного прояснения и общественного самосознания. Этот личный для А. Т. процесс прозрения совпал с хрущевским дуро-ренессансом. Твардовский, мужицкий поэт, оказался близок, понятен Хрущеву. Твардовский воспользовался этим, сугубо личным благоволением власти, чтобы создать отличный журнал, восстановить критику, дать дорогу честной прозе. И, как апофеоз его деятельности, на страницах «Нового мира» возник Солженицын ― дитя глупой случайности для одних и дитя первой необходимости для всего честного в России. Для Европы Твардовский ― это тот, кто опубликовал Солженицына. Но мы знаем долгий и горький, сугубо русский путь Александра Трифоновича к высшей правде и преклоняем головы перед человеком, который не прельстился погремушками официального признания, перед человеком, который, увидевши луч света, смело пошел вперед навстречу солнцу правды. Его смерть тоже результат этого пути. Рак легкого вспыхнул сразу вслед за разгоном редколлегии «Нового мира.»“

Александр Трифонович Твардовский (1910–1971) советский писатель и поэт

Сам я видел его только дважды в редакции «Нового мира», куда ходил вести переговоры о «Тысяче дней академика Вавилова», и в магазине на Аэропортовской, возле писательских домов. В магазине А. Т. покупал водку. И если первый разговор почти не оставил у меня воспоминаний, то встреча в магазине отпечаталась очень ясно. Запомнились совершенно пустые глаза хронического алкоголика, глаза белые, мертвые и в то же время алчущие.

Source: Марк Поповский. «Семидесятые. Записки максималиста». — Нью-Йорк: «Новый Журнал» №228, 2002 г.

Марк Поповский, «Семидесятые. Записки максималиста», 1971
О Твардовском

Олдос Хаксли фото
Исаак Ньютон фото

„Вернёмся из сослагательной истории гравитации в реальную, в которой закон всемирного тяготения носит имя Ньютона. Это ― непростая и невеселая история, в которой неустанно обсуждают вопрос, по праву ли этот закон носит это имя. При всей мировой славе сэра Исаака Ньютона, начавшейся при его жизни, ему давно предъявляют моральную претензию в том, что он якобы не поделился славой с Робертом Гуком, выдающимся физиком-экспериментатором. Тот очень даже претендовал на соавторство, считая, что именно он сообщил Ньютону ключевую гипотезу: притяжение планет к Солнцу, обратно пропорциональное квадрату расстояния, определяет эллиптическую форму орбиты. Сам он это доказать не мог и в 1679 году обратился за помощью к Ньютону, уже славному своей математической мощью. <…> Возвращаясь к малоприятному конфликту между Гуком и Ньютоном, теперь следует разделить закон всемирного тяготения и задачу об эллиптической орбите: первое возможно без второго. И теперь легче понять Ньютона и посочувствовать ему. Ведь он пришел к астрономическому закону всемирного тяготения, начав путь от физического явления, вполне исследованного Галилеем, ― свободного падения вблизи поверхности Земли. А его побуждали признать ценность фраз Гука, не имеющих четкого физико-математического смысла. То, что Гук, страдая болезненной ревнивостью, выдвигает свои приоритетные претензии направо и налево, ― не достаточное основание, чтобы искажать истину. Максимум, что можно сделать, ― это промолчать. После приоритетных претензий Гука на оптические результаты Ньютона, тот замолчал до смерти Гука, замолчал на четверть века, хотя его исследования свойств света ― вторая важнейшая область его достижений. Накопленные результаты Ньютон опубликовал в монографии «Оптика» лишь после смерти Гука, притом несколько раз упомянув его добрым словом. Он бы, возможно, отложил и публикацию своей теории тяготения, но книга эта издавалась по инициативе и на средства его друга и коллеги. Ньютон пошел ему навстречу и упомянул Гука наряду с другими, кто говорил о законе «обратных квадратов.»“

Исаак Ньютон (1643–1727) английский физик, математик и астроном, один из создателей классической физики

Отношение Ньютона к предшественникам, по книгам которых он учился, и его здравое отношение к собственным результатам не укладываются в какую-то манию величия.
Геннадий Горелик. «Гравитация — первая фундаментальная сила», 2012
Источник: Горелик Г. Е. «Гравитация — первая фундаментальная сила» // Знание — сила. — 2012. — № 7.

Эдуард Вениаминович Лимонов фото
Жорж-Шарль Дантес фото

„Всегда полный самого деликатного внимания к своей бабушке, поэт, живший у нее в Петербурге, с трудом воздержался от раздраженного ответа, когда старушка стала утверждать, что Пушкин сел не в свои сани и, севши в них, не умел управлять конями, помчавшими его, наконец, на тот сугроб, с которого вел один лишь путь в пропасть. Не желая спорить с бабушкой, поэт уходил из дому. Елизавета Алексеевна, заметя, как на внука действуют светские толки о смерти Пушкина, стала избегать говорить о них… Но говорили другие, говорил весь Петербург и, наконец, все так сильно повлияло на Михаила Юрьевича, что он захворал нервным расстройством. Ему приходило даже на мысль вызвать убийцу и мстить за гибель русской славы. Это, впрочем, неудивительно: было много людей, готовых сделать то же. Говорили, что император Николай Павлович, желая спасти Дантеса от грозившей ему опасности, выслал его за границу. Прежде всего Лермонтов дал выход своему негодованию, написав стихотворение «На смерть поэта» и выставив в нем его противника, как искателя приключений: … Издалека, Подобно сотням беглецов, На ло́влю счастья и чинов Заброшен к нам по воле рока… Такой взгляд на Дантеса сердил его защитников. Он был принят в обществе, был приглашен на службу самим императором, был офицером в первом гвардейском кавалерийском (кавалергардском) полку ― и вдруг дерзнуть назвать его пустым искателем приключений! Умы немного утихли, когда разнесся слух, что государь желает строгого расследования дела и наказания виновных. Тогда-то эпиграфом к стихам своим Лермонтов поставил: Отмщенье, Государь, отмщенье! Паду к ногам твоим: Будь справедлив и накажи убийцу, Чтоб казнь его в позднейшие века Твой правый суд потомству возвестила, Чтоб видели злодеи в ней пример.“

Жорж-Шарль Дантес (1812–1895) французский солдат и политик; убийца А. С. Пушкина

Из трагедии
Павел Висковатов, «Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова», 1891
Источник: Висковатов П. А. «Михаил Юрьевич Лермонтов: Жизнь и творчество». — М.: Книга, 1989 г.