Цитаты о стих
страница 3

Жоашен Дю Белле фото
Велимир Хлебников фото
Марина Ивановна Цветаева фото
Дмитрий Львович Быков фото

„Я тут недавно встретила свое прошлое — оно все так же сидит перед компьютером и у него все те же царапинки на запястье.
Знаешь опять весна, а я снова брошена, то есть все та же — мелкая, неуютная, солнце в глазах и руки в чернильной пасте.
Время не режет — просто меняет рейтинг, Вроде бы был ребенок — теперь божок, Холодно, — плачет, — холодно мне, согрейте! Только ухватишь за руку — обожжет. Слушай, до нас ему, в общем-то, мало дела, Так, проходя, морщинку смахнуть с чела, Знаешь, я даже как-то помолодела, Снова линяю в гости по вечерам. То есть бежать, бежать — и всегда на старте, Вроде бы так старалась, жила, росла, Помнишь, была такая — ни слов, ни стати, Вот и теперь примерно такой расклад. Даже неясно — девочка или мальчик, А разобраться так и не довелось. Помнишь, ходил дракончих, ночной кошмарчик, Зыркал недобро, цепко из-под волос. Брызгалась лампа искорками в плафоне, Ноги росли, плыла голова, а ты Жил у меня паролем на телефоне — Те же четыре буквы — для простоты. Слышишь — ее не трогать, она укусит, Или засадит в горло свою любовь, Время меня застало на третьем курсе, Дав мне четыре года побыть любой. То есть побыть собой. Ну скажи на милость, Дергалась, трепыхалась — и хоть бы хны. Ты вот ну хоть на чуточку изменилась, Кроме короткой стрижки в разводах хны? Видимо, слишком мало тебя пороли, Мало стучали в темечко мастерком. Ходишь, запоминаешь его паролем, Мечешься, забываешь его стихом. Время не лечит — просто меняет роли, После спектакля — тот же виток судьбы. Если ты набиваешь его паролем, Значит, ты не сумеешь его забыть. Что же, не веришь? Радуйся, смейся, спейся, Мучайся, издевайся, на том стоим. Только ты снова щелкаешь по бэкспэйсу, только он снова снится тебе своим.“

Георгий Владимирович Иванов фото
Иосиф Александрович Бродский фото
Пол Беттани фото
Мартин Опиц фото
Дмитрий Львович Быков фото
Юрий Николаевич Тынянов фото

„Жизнь идёт, как стих.“

Юрий Николаевич Тынянов (1894–1943) русский писатель, литературовед, критик, переводчик

„Влюбленный спросил меня: «Пишешь газели, как прежде писал?»
«О нет! – я ответил. – Не нужно мне больше хулы и похвал». «Что так?» – он спросил. «Заблужденья ушли, – так я молвил в ответ. –
Тому, что ушло безвозвратно, возврата из прошлого нет. Слагал я газели, касыды, сатиры писал без числа,
Затем что влюблен был, и алчен, и ненависть в сердце жила. Один не заснет, не задремлет, все ночи гадает над тем,
За чей ему счет поживиться, где взять ему лишний дирхем; Другой распростился с покоем, все дни размышляет о том,
Как сахарный рот возвеличить, как локон прославить стихом; А третий, как пес одряхлевший, желает и ждет одного:
Чтоб враг ему в лапы попался, который слабее его. От этих трех псов шелудивых избавь, милосердный Господь,
Мою изнемогшую душу, мою полоненную плоть! Газели, касыды, сатиры, – навек позабыть их дозволь!
Доколь мне насиловать сердце, свой ум угнетать мне доколь? Метанье словесного сора пристало ль мужам, Анвари?
Коль некогда слыл ты болтливым, тем строже уста затвори! На путь благодатный спасенья ступи одинокой стопой,
Два три мимолетных мгновенья – и кончится искус земной!»“

Фетхуллах Гюлен фото
Алишер Навои фото

„Искусство фотографии существует потому, что сама реальность спонтанно создает некие моменты истины и красоты. Задача фотографа — интуитивно откликнуться и запечатлеть такой уникальный момент. Ситуацию, когда автор зачастую не в состоянии предугадать, что у него получится, трудно себе представить в каком-то другом искусстве, кроме фотографии, разве только еще в поэзии. Стихи возникают спонтанно, стихи рождаются в подсознании из случайно услышанного слова или промелькнувшего созвучия. Поэт часто бывает медиумом, связующим звеном между чем-то неосязаемым (не представимым) и листом бумаги. И фотография чаще всего рождается спонтанно, по воле случая. Она складывается из невообразимого количества слагаемых, которые «встречаются» в один единственный момент времени и создают гармоничную картину, полную взаимосвязей и нюансов. Поэты бывают медиумами или создателями. Фотограф, работающий репортажным методом (без режиссуры, вмешательства в происходящее), всегда медиум. Он откликается на происходящее, но не создает его.“

Александр Александрович Блок фото
Вера Николаевна Полозкова фото
Владимир Владимирович Маяковский фото
Жоашен Дю Белле фото

„Чтобы получились стихи, вдохновение должно застать вас врасплох. Чтобы исправить стихи, застать их врасплох должны уже вы.“

«Obiter Рoetica: из записной книжки» (О поэзии между прочим [лат.])
Перевод Марии Фаликман.

Октавио Пас фото

„Стихи нельзя объяснить — только понять.“

Октавио Пас (1914–1998)

''В нескольких словах''. Перевод Б. Дубина

Дэвид Боуи фото

„Когда я мучаюсь над концовкой стиха, то прибегаю к последнему средству — откровенной алогичности.“

Дэвид Боуи (1947–2016) британский рок-музыкант, певец, продюсер, звукорежиссёр, композитор, автор песен, художник, актёр

(Интервью журналу «Square»).

Джон Апдайк фото
Владимир Владимирович Маяковский фото
Иосиф Александрович Бродский фото

„Русская поэзия в целом — это нечто серьезное, и люди очень редко позволяют себе шутить. Понимаете, когда пишешь стихи, особенно когда ты молод, всегда знаешь, всегда предвидишь, что существует некий сардонический разум, который будет смеяться и над твоими восторгами, и над печалями. И идея в том, чтобы победить этот сардонический разум. Лишить его шанса. А единственный шанс лишить его шанса — это смеяться над собой. Ну, я так и делал одно время. Но ирония очень разобщает. Она в самом деле не освобождает, особенно если ирония направленная, если у иронии есть потребитель, обозначенный потребитель, сардонический читатель. Единственный способ победить этого малого, если он все же существует — а лучше подозревать, что он существует, — это возвышенность утверждения, или его значительность, или торжественность, чтобы он не смог насмехаться. Я начал делать такие вещи и, надеюсь, сделал. Способность смеяться над собой и шутить осталась при мне, и время от времени я к ней прибегаю.“

Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) российский и американский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе

Из интервью Бродского "Поэзия - лучшая школа неуверенности". Ева Берч и Дэвид Чин. Журнал «Columbia. A Magazine of Poetry & Prose», весна-лето 1980 года

Джим Джармуш фото
Иосиф Александрович Бродский фото
Владимир Владимирович Маяковский фото

„… Поэт не должен писать много. Многословье, многостишье, многоизданье приводят в конце концов к снижению качества. «Ни дня без строчки» — хорошая идея, и все же я не убежден, что с поэтом должно происходить именно так. Писать поэту должно тогда, когда что-то не дает ему покоя, берет, что называется, за горло. Вот проснулся ночью и написал строчку, или строфу, или стихотворение — иначе уже не уснул бы. Работа профессионального литератора, конечно, постоянна, и поэт трудится без отдыха в том смысле, что и во сне происходит эта работа, и во время ходьбы по улице, и вообще в самых неожиданных ситуациях и положениях. Пока ты жив — уйти, отвлечься, оторваться от нее уже невозможно. Но писание стихов как таковое и тем более печатанье, думаю, недолжно быть столь уж частым.“

Из интервью "Литературной газете".

Александр Вулых фото
Фемистокл фото
Валентина Илларионовна Талызина фото
Анна Владимировна Седокова фото

„Наша семья и в Киеве-то оказалась потому, что родители влюбились и сбежали из родного Томска. Когда они решили быть вместе, в их семьях началось противостояние, совсем как у Монтекки и Капулетти. Мамины родители, дедушка — фотограф, бабушка — врач-рентгенолог, жили, можно сказать скудно. А у папы, напротив, семья была очень состоятельная. Бабушка и дедушка по папиной линии — профессора. Они категорически воспротивились будущему браку сына. И тогда папа и мама решили сбежать за тридевять земель, в Киев.

У родителей была очень большая любовь. Но по прошествии семи лет и рождения двоих детей — брата и меня — большая любовь превратилась в большую ненависть...<...>

Потом был Чернобыль, так что я в три года оказалась у бабули в Томске. Бабушка уникальный человек! Отметив восьмидесятилетний юбилей, она всё ещё продолжала работать. И совершенно точно я получилась такая, как есть, благодаря бабуле. Все творческие задатки у меня от неё. Она наизусть знает тысячи стихов, руководит Обществом ветеранов и постоянно устраивает там праздники.
И вообще всем помогает. Она очень искренний и светлый человек. Благодаря бабушке, я очень рано начала читать, пела, танцевала. Перед глазами стоит картинка: дедуля играет на гармони, а я, старательно выговариваю слова, пою «Синий платочек.»“

Анна Владимировна Седокова (1982) Украинская певица и телеведущая
Владимир Натанович Винокур фото

„С-сихи [стихи]!“

Владимир Натанович Винокур (1948) советский и российский юморист, певец и телеведущий

Персонажи, Поэт Анатолий Благовещенский (программа «Выхожу один я» и более поздние версии)

Игорь Миронович Губерман фото

„В стихах моих не музыка живёт“

Игорь Миронович Губерман (1936) советский и израильский писатель, поэт

«Гарики на каждый день», 1992, Том I

Сенека Старший фото

„Едва на него находил плохой стих, как он тотчас сдавал его в журнал.“

Эмиль Кроткий (1892–1963) российский и советский поэт, сатирик, фельетонист

"Отрывки из ненаписанного"
Источник: Цит. по кн.: Эмиль Кроткий. Сатирик в космосе. Серия "Библиотека Крокодила". Москва, издательство "Правда", 1959.

Борис Леонидович Пастернак фото
Борис Леонидович Пастернак фото

„Ваша слабая сторона, отрицательное начало, подтачивающее все Ваши удачи, все счастливые Ваши подступы и живые вступления к теме, это Ваши частые, почти постоянные переходы от фигур и метафор, основанных на действительно существующих ощущениях, к игре разнозначительными оттенками слова, к голой словесности, к откровенному каламбуру. Неужели и в этом виноват только я? Неужели Вы не замечаете разрушительного, обесценивающего действия этого элемента, подрывающего, подтачивающего все Ваши добрые достижения тем вернее, что почти всегда Вы начинаете Ваши длинные, зачастую растянутые стихи с обрисовки действительно виденного или пережитого, а когда этот неподдельный запас истощится (тут бы и кончить стихотворение), приписываете к нему многословное и натянутое каламбурное дополнение, производящее впечатление рассудочной неподлинности.“

Борис Леонидович Пастернак (1890–1960) российский поэт и писатель

Письма

Шаламов, Варлам Тихонович фото

„Издательское колесо делает оборот в три-четыре года. Этот вполне нормальный или, видимо, ненормальный оборот, примем тем не менее за норму. Автор поэтического сборника в два авторских листа, а это средний объём поэтической книги — в полторы тысячи строк, вкладывает рукопись в колесо. До этого момента стихи странствуют из конца в конец издательства, далее — в течение трёх [лет] дополняются, чтоб освежить сборник — сурово редактируются — отвергаются. Наступает сдача текста в производство. Почему-то раз перепечатанное исправляется. На этот процесс тоже уходит год-два. Но всё это кончилось, и рукопись ушла в производство, на неё подписан договор, произведена выплата. Словом книга перескочила главный издательский барьер. <…“

Шаламов, Варлам Тихонович (1907–1982) прозаик и поэт, автор рассказов о жизни заключённых ГУЛага

Воспоминания

Шаламов, Варлам Тихонович фото
Шаламов, Варлам Тихонович фото

„Всякий, кто сколько-нибудь внимательно перечитывал стихи поэта, сборники, изданные им, знает, что канонических текстов его стихов не существует. При подготовке каждого издания <…> Пастернак всегда делал исправления <…>.
Мотивом всех этих переделок была отнюдь не требовательность. Просто Пастернаку казалось, что строй образов того, молодого времени чужд его последним поэтическим идеям и поэтому подлежит изменению, правке. Пастернак не видел и не хотел видеть, что стих его живет, что операции он проделывает не над мертвым стихом, а над живым, что жизнь этого стиха дорога множеству читателей. Пастернак не видел, что стихи его канонических текстов близки к совершенству и что каждая операция по улучшению, упрощению лишь разрывает словесную ткань, разрушает постройку. <…>
Плащ героя, пророка и бога был Пастернаку не по плечу.“

Шаламов, Варлам Тихонович (1907–1982) прозаик и поэт, автор рассказов о жизни заключённых ГУЛага

Воспоминания

Шаламов, Варлам Тихонович фото
Борис Николаевич Ельцин фото

„Ситуация с гимном сложная. Хоть бери и самостоятельно стихи с музыкой сочиняй“

Борис Николаевич Ельцин (1931–2007) первый Президент Российской Федерации, российский политический и государственный деятель, реформатор; в сов…
Борис Николаевич Ельцин фото

„При Сталине сначала пели одни слова, затем пришел Хрущев, выкинул строчки об отце народов, а мелодию оставил. При Брежневе опять что-то заменили в стихах, а теперь, значит, будет новая „текстовка?““

Борис Николаевич Ельцин (1931–2007) первый Президент Российской Федерации, российский политический и государственный деятель, реформатор; в сов…

Нет, такими вещами не шутят.
О новом гимне РФ
Источник: «Я считал себя ответственным за Путина» https://meduza.io/feature/2019/03/11/oni-dolzhny-mne-po-zhizni "Meduza", 11.03.2019

Мадонна (певица) фото
Антон Антонович Дельвиг фото

„Певец «Нищего» познакомился с читающею публикою нашей в 1827 году, выдав маленькую поэму «Див и Пери». Счастливо выбранный предмет, стихи, всегда благозвучные, хотя не везде точные, и в целом хорошее направление молодого таланта обрадовали истинных любителей русской словесности. Поэма «Див и Пери», сама собою не образцовое произведение, сделалась драгоценною книжкою по надеждам, какие подавал её сочинитель. Удовольствие судей благомыслящих откликнулось шумною радостью в наших журналах <…>. Пожалеем, если неотчётливая похвала их имела вредное действие на молодой талант нашего поэта: вторая поэма его «Борский» обрадовала только журналистов, <…> язык ещё более небрежен, а план его, как известно читателям, склеен из неискусных подражаний двум-трём поэмам любимых наших поэтов и закончен; катастрофой собственной выдумки, годной разве для модных французских пародий <…>. Благозвучные стихи без мыслей обнаруживают не талант поэтический, а хорошо устроенный орган слуха. Гармония стихов Виргилия, Расина, Шиллера, Жуковского и Пушкина есть, так сказать, тело, в котором рождаются поэтические чувства и мысли. Как женская красота вполне выразилась в формах Венеры Медицийской, так у истинных поэтов каждая мысль и каждое чувство облекаются в единый, им свойственный гармонический образ. <…> В [«Нищем»] напрасно вы будете искать поэтического вымысла, в нём нет во многих местах (не говорю о грамматике) даже смысла. Это что-то похожее на часовой будильник, но хуже: ибо будильник имеет цель…|Комментарий=Подолинский и много позже считал отзыв ревнивым“

Антон Антонович Дельвиг (1798–1831) русский поэт, переводчик, издатель

Статьи и рецензии «Литературной газеты»

Антон Антонович Дельвиг фото
Теодор Адорно фото

„Писать стихи после Освенцима — это варварство.“

Adorno Th.W. Kulturkritik und Gesellschaft // Adorno Th.W. Gesammelte Schriften. Frankfurt; Darmstadt, 1997. Bd. 10/1: Kulturkritik und Gesellschaft I. S. 30.

Джонатан Свифт фото

„Рукопись со стихами, хранящаяся в кабинете и показанная лишь нескольким друзьям, похожа на девственницу, которой многие добиваются и восхищаются, но будучи напечатанной, она напоминает публичную девку, которую всякий может купить за полкроны.“

Джонатан Свифт (1667–1745) англо-ирландский писатель-сатирик, публицист, философ, поэт и общественный деятель

A copy of verses kept in the cabinet, and only shown to a few friends, is like a virgin much sought after and admired; but when printed and published, is like a common whore, whom any body may purchase for half a crown.
«Продолжение рассуждений о различных предметах»
Источник: А. Долинин, О. Сконечная. Примечания // Набоков В. В. Русский период. Собрание сочинений в 5 томах. Т. 3. — СПб.: Симпозиум, 2000. — С. 764.

Антон Антонович Дельвиг фото
Анна Андреевна Ахматова фото
Булат Шалвович Окуджава фото

„У нас появился феноменальный поэт. Стихи обыкновенные, музыка обыкновенная, исполнение посредственное, голос никакой, все вместе – гениально!“

Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) советский и российский поэт, композитор, литератор, прозаик и сценарист

Поэт Андрей Вознесенский об Окуджаве в 1962 году
Цитаты об Окуджаве
Источник: "Окуджава это голос народа, его прекрасная лебединая душа", Радио Свобода, 2017-10-06 https://www.svoboda.org/a/27037295.html,

Галилео Галилей фото

„Если бы Галилей сказал стихами, что земля вертится, инквизиция, возможно, оставила бы его в покое.“

Галилео Галилей (1564–1642) итальянский физик, механик, астроном, философ и математик XVII в.

If Galileo had said in verse that the world moved, the inquisition might have let him alone.
Томас Харди, «Поздние годы Томаса Харди» (The Later Years of Thomas Hardy, 1892–1928), 1928
О Галилее
Источник: Т. Д. Кириллова. Томас Гарди // Т. В. Ковалева, Е. А. Леонова, Т. Д. Кириллова. История зарубежной литературы (Вторая половина ХIX — начало ХХ века). — Минск: Завигар, 1997.

Марина Ивановна Цветаева фото
Марина Ивановна Цветаева фото
Марина Ивановна Цветаева фото
Степан Петрович Шевырёв фото

„Пушкин не пренебрегал ни единым словом русским и умел, часто взявши самое простонародное слово из уст черни, оправлять его так в стихе своём, что оно теряло свою грубость. В этом отношении он сходствует с Дантом, Шекспиром, с нашим Ломоносовым и Державиным.“

Степан Петрович Шевырёв (1806–1864) русский критик, поэт и переводчик

1841
Источник: Статья в критическом отделе журнала «Москвитянин». — 1841.
Источник: Русская критика XVIII-XIX веков. Хрестоматия / сост. В. И. Кулешов. — М.: Просвещение, 1978.

Константин Сергеевич Аксаков фото
Вера Сергеевна Аксакова фото

„Тургенев — огромного роста, с высокими плечами, огромной головой, чертами чрезвычайно крупными, волосы почти седые, хотя ему еще только 35 лет. Вероятно, многие его находят даже красивым, но выражение лица его, особенно глаз, бывает иногда так противно, что с удовольствием можно остановиться на лице отца Гильфердинга. Тургенев мне решительно не понравился, сделал на меня неприятное впечатление. Я с вниманием всматривалась в него и прислушивалась к его словам, и вот что могу сказать. Это человек, кроме того что не имеющий понятия ни о какой вере, кроме того, что проводил всю жизнь безнравственно и которого понятия загрязнились от такой жизни, это — человек, способный только испытывать физические ощущения; все его впечатления проходят через нервы, духовной стороны предмета он не в состоянии ни понять, ни почувствовать. Духовной, я не говорю в смысле веры, но человек, даже не верующий, или магометанин, способен оторваться на время от земных и материальных впечатлений, иной в области мысли, другой под впечатлением изящной красоты в искусстве. Но у Тургенева мысль есть плод его чисто земных ощущений, а о поэзии он сам выразился, что стихи производят на него физическое впечатление, и он, кажется, потому судит, хороши ли они или нет; и когда он их читает с особенным жаром и одушевлением, этот жар именно передает какое-то внутреннее физическое раздражение, и красóты чистой поэзии уже нечисты выходят из его уст. У него есть какие-то стремления к чему-то более деликатному, к какой-то душевности, но не духовному; он весь — человек впечатлений, ощущений, человек, в котором нет даже языческой силы и возвышенности души, какая-то дряблость душевная, как и телесная, несмотря на его огромную фигуру. А Константин начинал думать, что Тургенев сближается с ним, сходится с его взглядами и что совершенно может отказаться от своего прежнего, но я считаю это решительно невозможным. Хомяков сказал справедливо, что это всё равно, что думать, что рыба может жить без воды. Точно, это — его стихия, и только Бог один может совершить противоестественное чудо, которое победит и стихию, но, конечно, не человек. Константин сам, кажется, в этом убеждается и на прощанье пришёл в сильное негодование от слов Тургенева, который сказал, что Белинский и его письмо, это — вся его религия и т. д.. Я уже не говорю о его ошибочных мыслях и безнравственных взглядах, о его гастрономических вкусах в жизни, как справедливо Константин назвал его отношение к жизни, а я говорю только о тех внутренних свойствах души его, о запасе, лежащем на дне всего его внутреннего существа, приобретённом, конечно, такой искажённой и безобразной жизнью и направлением, но сделавшемся уже его второй природой. При таком состоянии, мне кажется, если Бог не сделает над ним чуда и если он не сокрушит сам всего себя, все его стремления и приближения к тому, что он называет добром, только ещё более его запутают, и он тогда совершенно оправдает стихи Константина.“

25 января, вторник

Фахруддин ар-Рази фото

„Имам Фахруддин… факих ‎шафиитского мазхаба, автор известный книг. Он родился в 543 ‎г. Со всеми его достоинствами у него был дар в ‎проповедничестве на арабском и не арабском языках, ‎который захватывал чувства и вызывал плач. Он был ‎единственным человеком в рациональных науках и в науке об ‎основах веры. Он был учеником аль-Камаль ас-Самнани, затем вернулся в местность ар-Рай к аль-‎Маджд аль–Джили и учился у них обоих. ‎Он путешествовал в Хорезм и Мавараннахр. Произошли ‎те смуты, о которых я рассказал. Затем примкнул к ‎Шихабуддину аль-Гъаври Королю Газни и получил у него ‎огромное имущество. Далее был уважаемым человеком возле ‎Султана Хорезма Шах ибн Такаш. Многие начали к нему ездить. ‎К нему ходил Ибн Анин и восхвалил его в своих стихах…“

Ибн аль-Варди
الامام فخر الدين ... الفقيه الشافعي ، صاحب التصانيف المشهورة ، ومولده سنة ٥٤٣ ومع فضائله كانت له اليد الطولى في الوعظ بالعربي والعجمي ، ويلحقه فيه وجد وبكاء ، وكان أوحد الناس في المعقولات والأصول ، قصد الكمال السمناني ، ثم عاد إلى الري إلى المجد الجيلي ، واشتغل عليهما ، وسافر إلى خوارزم وما وراء النهر ، وجرت الفتنة التي ذكرت ، واتّصل بشهاب الدين الغوري صاحب غزنة وحصل له منه مال طائل ، ثم حظي في خراسان عند السلطان خوارزم شاه بن تكش ، وشدّت إليه الرّحال ، وقصده ابن عنين ومدحه بقصائد ... » (تتمة المختصر حوادث سنة ٦٠٦
Источник: Ибн аль-Варди, «Татимматуль Мухтасари Хавадиси санати», 606

Игорь Зиновьевич Павлюк фото
Ричард Бротиган фото
Макс Нордау фото
Алексей Николаевич Апухтин фото

„Обширный парк при дворце, недоступный для публики, окружён глубоким рвом и обнесён деревянным, заострённым наверху частоколом. Эта местность считается почти загородной. От неё идут: Сергиевская, Фурштадская и Кирочная улицы, и отсюда же, с пустой площади, на которой впоследствии был выстроен манеж Сапёрного батальона, обращённый затем в церковь Косьмы и Дамиана, начинается Знаменская улица. Здесь на углу, невдалеке от пустынного тогда Преображенского плаца, жил долгое время поэт Алексей Николаевич Апухтин, несправедливо определяемый критикой как светский писатель, несмотря на его глубокие по содержанию и превосходные по стиху «Реквием», «Сумасшедший», «Недостроенный памятник», «Год в монастыре» и «Из бумаг прокурора.»“

Алексей Николаевич Апухтин (1840–1893) русский поэт и переводчик

Одержимый болезненной тучностью и страдая от какой-то непережитой за всю жизнь сердечной драмы, Апухтин, в сущности, был весь, и в жизни, и в произведениях, проникнут печальным настроением, сквозь которое иногда пробивались остроумные выходки. Он сам посмеивался над собой, находя печальным положение человека, для которого жизнь прожить легче, чем перейти поле, и рассказывая об удивлённом вопросе маленькой девочки, показывающей на него пальцем и спрашивающей: «Мама, это человек или нарочно?»
Анатолий Кони, «Воспоминания старожила», 1921
Источник: Кони А.Ф. «Петербург. Воспоминания старожила» (мемуары), 1921 г. http://www.dshinin.ru/WL/A-K/Content/10/KONI_A_F/vospomin.html

Валерий Яковлевич Брюсов фото

„Я начал писать стихи в 1909 году, а Надя год спустя. Не знаю, при каких обстоятельствах она познакомилась с В.Я. Брюсовым. В 1911 году Валерий Яковлевич посвятил стихотворение Н. Львовой; он писал:
* Мой факел старый, просмолённый,
Окрепший с ветрами в борьбе,
Когда-то молнией зажжённый,
Любовно подаю тебе.
В феврале следующего года Надя писала: «Мне всё равно, мне всё равно. Теперь больше, чем когда-либо... Тебя приветствую, моё поражение».
Осенью 1913 года вышли две книги: «Старая сказка» Н. Львовой и «Стихи Нелли» без имени автора, посвящённые Н. Львовой, со вступительным стихотворением Брюсова, который был автором анонимной книги.
Брюсов говорил:
* Пора сознаться я — не молод; скоро сорок...
Наде было на восемнадцать лет меньше. Она писала:
* Но, когда я хотела одна уйти домой, —
Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды,
Что правый висок у вас почти седой, —
И мне от раскаянья стало холодно.
Эти строки написаны осенью 1913 года, а 24 ноября Надя покончила жизнь самоубийством. Она переводила стихи Жюля Лафорга, который писал о невыносимой скуке воскресных дней; в одном из его стихотворений школьница неизвестно почему бросается с набережной в реку. Брюсов часто говорил о самоубийстве, над одним из своих стихотворений он поставил как эпиграф тютчевские слова:
* И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь!
А Надя застрелилась... В предисловии к посмертному, дополненному изданию «Старой сказки» я прочитал: «В жизни Львовой не было значительных внешних событий.»“

Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) русский поэт-символист
Валерий Яковлевич Брюсов фото

„Я был в Париже; мы устроили вечер памяти Брюсова. Когда человек умирает, вдруг его видишь по-новому ― во весь рост. Есть у Брюсова прекрасные стихи, которые кажутся живыми и ныне. Может быть, над его колыбелью и не было традиционной феи, но даже если он не родился поэтом, он им стал. Он помог десяткам молодых поэтов, которые потом его осуждали, отвергали, ниспровергали. А молодой Советской России этот неистовый конструктор, неутомимый селектор был куда нужнее, чем многие сладкопевцы. Не могу не вспомнить ещё раз моих парижских лет. Валерий Яковлевич меня поддержал; даже его упрёки помогали мне жить. При первой нашей встрече Брюсов заговорил о Наде Львовой ― рана оказалась незажившей. Может быть, я при этом вспомнил предсмертное стихотворение Нади о седом виске Брюсова, но только Валерий Яковлевич показался мне глубоким стариком, и в книжку я записал: «Седой, очень старый» (ему тогда было сорок четыре года). Записал я также: «Жизнь у него на втором плане», ― может быть, думал при этом о Наде, может быть, о революции; но уже наверно помнил его слова о том, что «всё в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов.»“

Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) русский поэт-символист

Илья Эренбург, «Люди, годы, жизнь» [Книга 2], 1962
Источник: Эренбург И.Г. «Люди, годы, жизнь» Книга 2. Москва, «Советский писатель», 1990 г.

Александр Андреевич Петров фото

„Из Казани он вернулся вчера, привозил туда свой литературный эксперимент, который называется «Верь в стихи.»“

Александр Андреевич Петров (1989) российский актёр

На стихах он вообще повернут в последнее время — в «Заново родиться» читает свои и Маяковского.
esquire.ru
Интервью
Источник: Александр Петров: «Талантливы все, только степень страха у многих высокая» https://esquire.ru/hero/77542-aleksandr-petrov-talantlivy-vse-tolko-stepen-straha-u-mnogih-vysokaya/

Александр Андреевич Петров фото

„Из Казани он вернулся вчера, привозил туда свой литературный эксперимент, который называется «Верь в стихи.»“

Александр Андреевич Петров (1989) российский актёр

На стихах он вообще повернут в последнее время — в «Заново родиться» читает свои и Маяковского.
esquire.ru
Интервью
Источник: Александр Петров: «Талантливы все, только степень страха у многих высокая» https://esquire.ru/hero/77542-aleksandr-petrov-talantlivy-vse-tolko-stepen-straha-u-mnogih-vysokaya/

Роберт Браунинг фото

„Браунинг не мой поэт, но я по крайней мере могу наслаждаться его стихами. Его лирика ужасна, но длинные поэмы ничего. Апология епископа Блуграма“

Роберт Браунинг (1812–1889) английский поэт и драматург

выдающаяся вещь. Браунинг — поэт чуть ниже среднего. Ты читаешь Браунинга и наслаждаешься просодией — она великолепна — но что-то всё равно не срабатывает.
Уистен Хью Оден, «Разговор за столом»
«Table Talk», перевод Глеба Шульпякова